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AVANT-PROPOS 



Ceci est un livre de bonne foi, de respect pour les 
idées et de sympathie pour toutes les convictions. 

Nul temps ne fut plus travaillé que le nôtre^ tou- 
chant la conduite de la vie et des sociétés^ par des 
idées plus nombreuses et divergentes. Toutefois^ il me 
semble que plusieurs des conflits qui nous divisent 
viennent d*une vue superficielle des choses^ quand ce 
n'est pas d*une ignorance radicale les uns des autres. 
Celui-là même qui oppose V idéal chrétien à la pensée 
moderne — et qui les domine tous — me parait provenir 
d'un intellectualisme plus soucieux des formules que 
de l'esprit. C'est donc en allant au fond des théories, 
en apparence les plus incompatibles, que Je me suis 
efforcé de concilier et, finalement, de résoudre leurs 
antagonismes en une synthèse supérieure. 

C'est cette synthèse que je présente aujourd'hui au 
public, sous le titre oTIdéal moderne. // est moins 
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VIII AVANT-PROPOS 

celui-là que nous vivons que celui qu'il me semble 
possible et souhaitable que nous vivions, 

A défaut d'autre témoignage, je me crois en droit 
de réclamer un peu de cette bienveillance que je n'ai 
pas ménagée, d'oii qu'ils viennent, à tous les efforts 
vraiment sincères. 



Versailles, ce 23 décembre 1907. 
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CHAPITRE I 
L'INDÉPENDANCE DE LA MORALE 



Après avoir longtemps reposé sur les religions et les 
métaphysiques, la morale s'en détache de jour en jour 
davantage avec Taffaiblissement des croyances, d'une 
part, qui est Tune des marques de notre époque, et, 
de l'autre, avec l'extension à tous les domaines de 
Vesprit scientifique, qui ne se contente plus pour 
« fonder la morale » d'assertions a priori, révélées ou 
rationnelles, d'où dériverait par voie déductive, à la 
manière scolastique, le code de nos devoirs, valable 
jusqu'en ses plus minces détails pour l'humanité de 
tous les pays et de tous les temps. Qu'on s'en réjouisse 
ou qu'on s'en afflige, la conscience contemporaine 
s'en trouve désorientée et comme égarée, tant il est 
vrai que, faute de justification et pour ainsi dire de 
raisons, la moralité s'afl'aisse et disparaît. C'est un fait 
qui n'échappe pas aux plus avertis des penseurs 
modernes, si de tous côtés, par le livre et la confé- 
rence, par l'enseignement et les enquêtes, les tenta- 
tives se multiplient pour expliquer scientifiquement 
et, partant, consolider la morale en dehors de toute 
métaphysique, a fortiori de tout credo, de façon à 
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4 . . . ^ ■ V'IDÉÀL MODERNE. . 

raîlkJr*m rffejoî'ite: desu'esprits qu'a rendus exigeants 
la méthode expérimentale et que divisent, au surplus, 
des convictions différentes. MiM. Fouillée et Boutroux, 
Darlu et Belot, Lévy-Bruhl et Durkheim, Buisson et 
Bayet, Rauh et Hôffding, Séaillcs et Cresson en savent 
quelque chose, pour ne citer que les plus notoires ou 
les chefs défile. Tandis que les biologistes, les socio- 
logues et les évolutionnistes tentent de fonder la 
morale sur les sciences objectives, naturelles ou 
sociales, les philosophes, se réclament de la psycho- 
logie et, les plus avancés, de l'action, alors qu'il en 
est d'autres qyi lui refusent jusqu'au titre de science 
pour en faire un art, cependant que certains en 
prennent argument, tout autant que de ce désaccord, 
pour affirmer qu'il ne saurait y avoir de morale indé- 
pendamment, non pas même de la métaphysique ou 
de la rehgion, mais de la révélation. 

Que faut-il penser de ces efforts? Sont-ils destinés 
à réussir ou, au contraire, à échouer et, avec eux, la 
moralité même? Peuvent-ils espérer légitimer devant 
la raison, non pas même une ligne de conduite, mais 
seulement l'obligation d'en avoir une? Peuvent-ils, en 
d'autres termes, prétendre instaurer une science des 
mœurs, non pas telles qu'elles sont, mais telles qu'elles 
doivent être, une science de la morale, ou, à l'inverse, 
sont-ils condamnés à demeurer pour jamais infruc- 
tueux et à finir dans le scepticisme mor^l, destructeur 
de toute vertu? Sont-ils, en définitive, voués on non à 
un échec qui donnerait raison à ceux qui nient qu'il 
puisse y avoir une morale sans Dieu ou, plus encore, 
sans préceptes directement révélés? 
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I. — La Science peut-elle fonder une Morale? 

La tentative de fonder la morale sur les sciences — 
et par là j'entends aussi les sciences sociales, c'est-à- 
dire toutes les sciences objectives, — cette tentative 
n'est pas nouvelle. Au xvii*' siècle Spinoza expose 
réthique « more geometrico » tandis qu'au xviii« 
Diderot et d'Holbach ne trouvent rien de mieux que 
de la modeler sur les sciences naturelles. L'entreprise 
avait de quoi séduire un temps aussi imbu de science 
que le nôtre. Elle n'y manqua pas. u La science, dit 
Biichner, doit prendre la place de la religion; la 
croyance à la réalité d'un ordre naturel et immuable 
des choses celle de la croyance aux esprits; la morale 
naturelle celle de la morale artificielle ou dogmatique. » 
Combien de fois, d'autre part, M. Berthelot n'affirma- 
-t-il pas que la science suffisait à la conduite de la 
vie! 



Par son objet, la biologie devait, plus que nulle 
autre, être sollicitée de fournir un appui à l'éthique, 
car elle peut, à certains égards, en être considérée 
comme le prolongement. Aussi bien, nombre de 
savants s'autorisèrent-ils au siècle dernier des décou- 
vertes accomplies en physiologie pour en faire sortir 
une morale. Les uns se réclamèrent de Dar^vin pour 
soutenir le « droit au meurtre »; pour étendre aux 
races et aux peuples la loi du fer et du sang; pour 
prôner, enfin, la force « accoucheuse des sociétés ». 
Ils se firent les défenseurs du droit du plus fort d'où 
l'impérialisme est sorti; ils légitimèrent le désir 
d'exploiter, d'attaquer autrui, d'en faire sa propriété 
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6 L'IDÉAL MODERNE. 

OU son instrument, sous prétexte que c'est ainsi que 
débutent les sociétés. A l'opposé, d'autres invoquè- 
rent la solidarité, qui se rencontre aussi partout dans 
l'animalitii, pour se faire les apôtres de la coopéra- 
tion, de la mutualité, de 1' « entraide ». L'hérédité et 
la sélection, la division des fonctions et l'association 
trouvèrent, à tour de rôle, des protagonistes qui 
s'essayèrent chacun à fonder une éthique sur ces 
divers aspects de la vie. animale. C'est de la sorte que 
nous eûmes une morale de la solidarité et une morale 
de l'association, une morale du siruggle for life et 
une morale de l'hérédité, au gré de chaque savant ou, 
plutôt, du hasard de leurs études. 

Il est superflu de montrer ce que toutes ces pré- 
tendues morales ont d'arbitraire, fondées qu'elles sont 
sur des généralisations hâtives, dont l'énumération 
incomplète est le moindre défaut. Vierges de ce 
sophisme originel, elles n'en seraient pas moins de 
« pseudo-morales », comme les appelle M. Fouillée. 
La biologie, en effet, est cantonnée, dans l'étude de la 
vie organique et, comme telle, se trouve impuissante 
à régler les n^ouvements de l'esprit, qui est au-dessus 
des fonctions du corps de toute la distance qui sépare 
la respiration ou la digestion d'un élan du cœur ou 
d'une grande pensée. Si elle y a son point d'appui et 
de départ, la vie psychique n'est pas tellement engagée 
dans la vitalité physique qu'elle s'y réduise. Dès lors, 
comment la biologie pourrait-elle fournir autre chose 
que des indications à cette existence non seulement 
psychique mais idéale qu'est la vie morale? Comment 
pourrait-elle seulement expliquer la conduite de 
beaucoup d'hommes, le sacrifice, alors que l'examen 
des fonctions physiologiques nous enseigne uni- 
quement à satisfaire nos appétits? Chercher la norme 
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L'iKDÉPfiNDANdB DE LA MORALE. 7 

du moral dans le vital, c*est vouloir ramener non 
seulement Tesprit, mais la moralité qui le transfigure, 
à ce qui les conditionne et ne les explique point; 
c'est prétendre guider la volonté sur ce qu'elle dépasse 
doublement, sur ce qu'elle a pour propriété, je dirais 
presque pour mission ou, tout au moins, pour fonc- 
tion, de dépasser. C'est comme si on voulait réduire 
toute la vie de lanimal à celle du végétal immobile 
et insociable. Rien de moins scientifique au vrai sens 
du mot» la science ayant pour règle primordiale de ne 
jamais généraliser au delà de ce que comporte l'obser- 
vation. Rien donc de plus extra-scientifique et de 
moins justifié que tous les essais, quels qu'ils soient, 
qui ont été faits de divers côtés, — que ce soit par 
M. Gumplowicz ou par M. Lilienfeld, pour ne rien 
dire de Nietzsche, — d'une morale purement biolo- 
gique. Du reste, la biologie est moins l'étude de la 
vie que de son mécanisme extérieur et fonctionnel, 
qui est lui-môme la manifestation d'un quelque chose 
qui sent ou qui tend à sentir, à penser, à vouloir, 
d'un quelque chose de psychique qui déjà lui échappe. 
Impuissante à épuiser la notion de son objet, de quelle 
manière pourrait-elle régler ce qui est hors de ses 
prises, non seulement par sa suprématie, mais encore 
par son intériorité? 

C'est alors qu'interviennent les sociologues qui, 
parce qu'ils envisagent non plus les animaux, mais 
les société? humaines, semblent avoir d'autant plus de 
droits à ériger une morale sur la sociologie que la 
moralité fait naturellement partie des phénomènes 
qu'elle .étudie. 4^oint d'action morale, en effet, qui ne 
soit sociale par quelque côté, tout au moins par ses 
conditions et son retentissement 3ur la collectivité. 
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8 L'IDÉAL MODERNE. 

Aussi bien^ comme les biologistes de la vie, ils font 
du bien social Tunique mesure de la moralité, de 
sorte que leur morale en est une, non plus delà lutte, 
mais de la solidarité. Quand on objecte à cela que la 
solidarité est un fait bien plus qu'un commandement, x 

une réalité plutôt qu'un idéal; qu'une vérité socio- 
logique et, partant, tout extérieure à notre conscience 
ne nous oblige point, en définitive, par sa seule con- 
sidération à nous sacrifier à l'intérêt commun, ils 
répliquent que ce devoir nous est imposé, en fait, 
par la nature des choses qui, en l'espèce, est la pression 
sociale, c'est-à-dire des lois, de la coutume, de l'opi- 
nion. Point d'autre origine pour eux, non seulement 
à la forme, mais au contenu de tous nos devoirs. Sui- 
vant M. Durkheim et ses disciples, la valeur morale des 
actes s'impose aux individus pour des raisons qu'ils 
ignorent. A chaque époque il y a un certain nombre 
de qualités communes, dont une société a surtout 
besoin. Bravoure ou résignation, science ou humilité, 
ce sont les nécessités sociales qui décident de leur 
valeur. La moralité ou l'immoralité dépendent d'elles, 
tant et si bien qu' « il ne faut pas dire qu'un acte 
froisse la conscience commune parce qu'il est cri- 
minel, mais qu'il est criminel parce qu'il froisse la 
conscience commune ». Il n'y a donc ni bien, ni 
mal, à leur avis, je ne dis môme pas en soi, mais 
par rapport à la nature de l'homme. 11 n'y en a que 
relativement à la commodité ou incommodité, non 
pas des sociétés en général et obéissant à des lois 
fixes, mais de telle société déterminée à telle période 
de son histoire, sans que ce qui est vrai de l'une le 
soit nécessairement ou le deviennejamais d'une autre. 
La valeur morale, qui trouve, pour les moralistes de 
l'école sociologique, son unique explication et sa seule 
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justification dans le développement des sociétés, est, 
somme toute, le résultat d'une moyenne qui est 
variable d'un milieu à l'autre et en voie perpétuelle de 
modification. Le bien commun, l'intérêt général ne 
s^imposent pas, selon eux, d'autre façon à la conscience 
individuelle, sans compter qu'on explique la priorité 
des tendances altruistes sur les autres par ce fait que 
seuls ont pu survivre les groupes où elles ont dominé. 
Une telle morale repose, sans doute, sur un grand 
nombre d'observations justes. Il est incontestable que 
la morale est sociale en partie, non seulement parce 
qu'elle s'insère dans la trame des faits sociaux, mais 
par tout ce qu'elle contient d'obligations ayant pro- 
prement la société pour objet : devoirs de justice, de 
charité et d'amour, de sacrifice enfin des intérêts 
particuliers aux intérêts généraux. Elle l'est encore 
par ce fait avéré que les règles morales ne sont pas 
que d'inspiration personnelle, — révélation intérieure 
ou « voix de la conscience » à la Jean-Jacques ou à la 
Jacobi — mais qu'elles se trouvent concrétées dans 
lescoutumeset les opinions, au point qu'il est beaucoup 
d'actes que nous louons ou blâmons tout simplement 
par habitude. Tout cela est vrai. Mais ce qui ne l'est 
assurément pas, c'est, comme les sociologues croient 
en faire la preuve avec l'inceste, de prétendre expli- 
quer par de lointaines défenses la totalité de nos juge- 
ments et sentiments moraux. Tout en reconnaissant 
la part de l'accoutumance et du « tabou », ou défense 
primitive, dans l'irrésistibilité présente de quelques- 
uns d'entre eux, on ne voit pas pourquoi on devrait se 
livrer à de longues recherches historiques pour les 
expliquer alors qu'à travers lacunes et erreurs ils sont 
indiscutablement fondés en raison. Pourquoi leur 
dénier tous motifs rationnels, plus ou moins implicites 
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10 L'IDÉAL MODERNE. 

et confus, présentement et à rorigine? Est-ce que la 
répulsion que nous éprouvoris pour le parricide ne se 
justifie pas rationnellement? Est-il besoin pour la com- 
prendre de recourir à Tétude des sociétés primitives? 
En le proscrivant, nos ancêtres eux-mêmes n'avaient- 
ils trouvé dans leur intelligence, si rudimentaire 
qu'elle fût, aucuft considérant contre lui? 11 faudrait 
admettre alors que l'homme n'eût pas été l'homme, 
car tout ce qu'on en sait s'inscrit en faux. contre la 
supposition d'un pareil mécanisme. Celte hypothèse 
môme une fois admise, d'où seraient venues ces 
défenses qui dénotent bien une origine raisonnable, 
puisque les animaux n'en ont pas de semblables, tant 
il est vrai que rien de l'homme, non plus que l'homme 
lui-môme, ne se conçoit sans la raison? Dès lors, 
comment exclure cette faculté de l'institution, môme 
dissimulée, de la morale? Depuis quand, enfin, 
remonter aux origines d'une institution revient-il à 
l'expliquer? C'est une étrange illusion, et dont beau- 
coup de sociologues sont victimes, que de s'ima- 
giner que l'histoire nous fournit des raisons ou qu'elle 
nous en dispense. Elle décrit et c'est tout. S'il appar- 
tient, ensuite, à l'historien de rattacher les événements 
aux états d'âme qu'il ressuscite à l'aide des faits 
qu'elle lui fournit, il importe de ne pas confondre cette 
tentative d'explication av€c l'histoire même, qui est 
exclusivement « relation ». Or c'est expliquer, bien 
qu'on prétende le contraire, que de rendre compte 
des faits uniquement par leur succession. Les mora- 
listes de l'école sociologique l'oublient trop souvent 
qui versent dans ce sophisme de r« historicité » ainsi 
que l'a dénommé M. Maurice Blondel. Pour rendre 
compte des institutions, ils en négligent trop souvent 
la clef, qui est intérieure et psychique. Quelque 



Digitized by VjOOQ IC 



1 
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instructive et profitîible qu'elle soit, ia sociologie — 
c'est-à-dire l'histoire de la civilisation et des mœurs, à 
quoi elle se réduit présentement, — ne nous en donne 
que l'extérieur et, pour ainsi dire, le cadran : le ressort 
lui échappe. Que les lois morales ai«nt commencé 
par être des ordres sociaux, cela n'infirme pas leur 
source psychique et rationnelle, quelque confuse et 
trouble qu'elle ait pu être au début. Quoi qu'on fasse, 
la morale ne peut s'expliquer par la société seule, 
indépendamment des facteurs personnels, psychiques 
et, par conséquent, rationnels qu'ils supposent. La 
morale n'est pas qu'une convention, sans racines dans 
notre nature, comme, par ailleurs, certains tliéologiens 
sont trop tentés de l'admettre. Nous ne naissons pas 
dans un état de « stupidité morale » absolue, ainsi 
que George Eliot le voulait dire. C'est l'homme après 
tout qui a inventé la morale. S'il n'en avait pas porlé 
le germe en lui, elle n'aurait pu croître, non plus 
qu'un chêne sans le gland d'où il est sorti. Et puis que 
sont, en fin de compte, les nécessités sociales, sinon 
des nécessités humaines encore? Que seraient-elles 
sans la finalité individuelle? 

Ceci posé, il est impossible de prescrire des règles 
de conduite uniquement» d'après des considérations 
sociologiques de solidarité ou d'intérêt commun, La 
société est un fait et rien de plus. Au nom de quoi 
devrais-je me sacrifier à elle? Si elle me représente la 
somme des plaisirs individuels, pourquoi immolerais-je 
le mien à celui d'autrui? Ce n'est que du point de vue 
mathématique que le total du bonheur des individus 
est supérieur à celui d'un seul. Au mien, mon bonheur 
vaut mieux que celui de tous les autres. Or, comme 
je ne puis — le plus souvent — acheter le leur qu'au 
prix d'une souffrance personnelle, que trouver dans la 
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sociologie qui jncite à pareil échange, on peut dire à 
ce marché de dupe? Admettre que l'intérêt est le 
principe suprême et, d'autre part, que je dois préférer 
celui de tous au mien, c'est pour obtenir le sacrifice 
de mes instincts, comme le dit M. Fouillée, faire appel 
à ce qui m'en détourne. Parquet sortilège, d'ailleurs, 
faire sortir de Tobservation des réalités sociales l'idée 
de devoir? Elles sont ce qu'elles sont. Je les subis 
plus que je ne m'y soumets; en tout cas je ne m'y 
soumets que dans la mesure où il serait imprudent 
d'aller à rencontre. Il n'y a rien là qui ressemble à 
une obligation, ni à un idéal de conduite quelconque. 

L'évolutionnisme cosmologique de Spencer prétend 
résoudre la difficulté, qui rattache la morale aux 
grandes Içis de l'univers, aux lois du devenir, dont 
elle serait un stade. Il explique comment, en effet, à 
la suite d'une lente incubation, grâce à la destruction 
des êtres trop éloignés de la vérité de leur milieu, les 
sentiments altruistes ont pu naître de Tégoïsme et, 
ensuite, se le subordonner, en attendant leur récon- 
ciliation finale que doit consommer l'avenir. Selon les 
philosophes de l'évolution, le monde extérieur façonne 
nos penchants. 11 agit comme un régulateur ou un 
frein qui provoquerait le développement progressif 
de nos inclinations désintéressées. De même qu'Au- 
guste Comte cherche à l'extérieur, dans les lois de la 
nature, l'origine de la morale. Spencer fait de l'évo- 
lution la base objective des règles de vie. Cette loi 
étant, à son avis, une loi de progrès, il pense logi- 
quement que la conduite humaine va s'adaptant et 
s'harmonisant de plus en plus avec Tordre physique 
du monde qui doit lui servir de modèle et de fin. 

Ces spéculations éthiques n'ont qu'un défaut : c'est 
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que la morale qu'elles prétendent fonder n'en est pas 
une. Outre qu'il n'y a pour elle — comme pour celle 
des sociologues — de moralité que relative au milieu, 
on se borne à en expliquer la genèse^ sans y mieux 
réussir du reste, puisque — à moins de ramener 
l'altruisme èLTégoïsme ou celui-ci à celui-là, ce qui 
revient, contre toute évidence, à nier l'un d'eux, — 
aucune chimie mentale ne fera jamais émerger le 
premier du second. En tout cas, la morale évolution- 
niste ne nous renseigne en rien sur ce que nous 
devons faire. Elle est explicative et point du tout 
normative. Le serait-elle, du reste, qu'elle ne pour- 
rait, mieux que la morale sociologique, convaincre 
l'individu de se sacrifier en vue de concourir au pro- 
grès universel. Non plus que la sociologie, la cosmo- 
logie n'a aucun titre pour proposer à la conscience 
un idéal supérieur à la vie. Où irait-elle le chercher? 
Théorie du devenir, elle ne peut ni le sjjrpasser, ni le 
prévoir. Elle est engagée dans le fait et la contempla- 
tion du passé. Elle en est si bien l'esclave qu'afin de 
sauverla moralité la théorie évolutionniste est obligée 
de la faire rentrer dans la marche de l'univers, à 
telles enseignes que son unique précepte « tu dois 
t'adaptcr au milieu naturel et social » signifie seule- 
ment qu'on ne peut faire autrement. L'humanité, 
d'après elle, est morale ou destinée à le devenir 
infailliblement, par le simple jeu de lois qu'il lui est 
impossible d'éviter. Mais, outre que le progrès est 
vraiment incompréhensible, abstraction faite de la 
finalité qui le promeut et de la forme d'idéal que 
prend celle-ci dans la conscience humaine, qui ne 
voit que sa fatalité, au lieu delà sauvegarder, achève 
la ruine de cette soi-disant morale? En effet, si le pro- 
grès est nécessaire; si, par conséquent, j'y contribue. 
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tout aussi bien en me réservant qu'en me dépensant, 
rien déplus absurde que de me sacrifier. Que pouvons- 
nous à cette ascension continué et quasi automatique? 
A quoi mô^ne sert-il de la connaître puisque nous 
sommes agis et n'agissons pas? Devenir constant, — 
en lieu et place de prescription, d'obligation ou 
même de conseil, — non seulement il n'y a plus 
d'éthique possible, il n'y en a plus besoin. 



Cette conclusion fait éclater dans toute sa rigueur 
l'incapacité de la science à constituer une morale. 
Elle met en himièré les empêchements que, par sa 
nature même, elle rencontre et rencontrera toujours 
à une telle entreprise, quoi qu'en aient écrit M. Ber- 
thelot et de nombreux savants à sa suite qui furent 
trop oublieux de ses limites. 

Et d'abord la science objective ne peut servir à édi- 
fier une morale parce qu'elle n'atteint que l'extérieur 
des choses, alors que la morale est tout intérieure, 
toute psychologique, objet et œuvre de conscience. 
Non seulement les sciences de la nature ou des 
sociétés ne s'en tiennent qu'au dehors, elles préten- 
dent encore tout expliquer par lui. Elles font délibé- 
rément abstraction de la finalité, qui est cependant la 
véritable cause motrice des êtres et de leurs relations, 
pour ne retenir que leurs rapports phénoménaux, le 
« comment » en quelque sorte au lieu du « pourquoi », 
le canevas et nullement le point qui dessine la scène. 
Quoi de plus opposé au psychique qui est activité 
et activité intérieure dirigée vers une fin, obscure ou 
non, réfléchie ou spontanée, et, par conséquent, à la 
moralité, qui est l'activité consciente d'elle-même se 
voulant suivant un idéal qui la devance? Quoi, par 
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suite, de plus contraire à la morale qui construit cet 
idéal d'après les données que lui fournissent à la fois 
la conscience et le monde, mais le monde pensé par 
elle, ce que, dans leur dédain de la psychologie, cer- 
tains savants, en morale et ailleurs, omettant par trop^ 
de considérer? 

Nous touchons ici au second et principal obstacle, 
déri\'^ d'ailleurs du premier, que rencontre la science 
objective dans ses ambitions morales. C'est que, s'il 
n'y a pas d'éthique sans un idéal à réaliser, sans un 
idéal qui ait trait au futur, à ce qu'il convient de faire, 
qui, par conséquent, domine le fait, il n'existe de 
science mathématique, physique, chimique, biologi- 
que, naturelle, historique et sociale que de ce qui est. 
Pour le savant il n'y a rien, et il ne doit rien y avoir, 
de supérieur au fait, au fait matériel. II est positiviste 
par vocation. Le physicien se demande ce que sont 
les lois de la nature, il n'a .pas à s'enquérir de ce 
qu'elles devraient être. A ses yeux, il n'y a ni bien ni 
mal, ni vice ni vertu. Aussi, tandis que IsT morale se 
ramène à des jugements de valeur, la science n'énonce 
que des jugements assertoriques ou de constat, comme 
disent les philosophes. Tout comprendre et ne s'indi- 
gnerde rien,sedire et redire que chaque être est tout 
et rien que ce qu'il peut être, ainsi que le professait 
Taine ou Littré, ou encore le maître du Disciple de 
de M. Paul Bourget, n'est-ce pas l'un des caractères 
de la science positive, qui ne connaît point « de nom- 
bres fastes ou néfastes »? La louange et le blâme lui 
sont inconnus. A plus forte raison, ainsi que M. Bayet 
en fait là remarque, Tidée d'obligation lui est-elle de 
tous points étrangère. Outre qu'elle est déterministe 
par définition, il n'est rien dans le spectacle du monde 
qui permette d'inférer qu'il existe seulement une 
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règle de conduite. Les sciences appliquées, qui nous 
fournissent des moyens en vue de fins déterminées, 
nous laissent libres à leur égard. Elles ne nous les 
recommandent, ni ne nous les conseillent. La méde- 
cine qui nous indique comment nous guérir, ne nous 
enseigne nullement qu'on doit se soigner, qu'il faut 
être sain, qu'il est honteux de ne pas l'être. Cela est 
en dehors de sa compétence. 

La science objective est tellement éloignée du 
concept d'obligation qu'elle ne peut même pas, je ne 
dis pas expliquer, mais justifier le devoir, le sacrifice 
de son intérêt à l'intérêt d'autrui. Cela lui paraît irra- 
tionnel, tant est vrai qu'entre la morale et les sciences^ 
objectives il y a incompatibilité, loin qu'elles puissent 
lui servir de base et suffire à la constituer. 

L'incapacité de la science objective à fonder une 
éthique est si radicale qu'en s'appliquant à ces 
matières elle devient purement et simplement une 
« science des mœurs », comme l'intitule M. Lévy- 
Bruhl, une science de ce qui est ou, plus exactement, 
de ce qui « se voit » en morale, alors qu'elle ne 
consent pas à se duper soi-même en empruntant 
subrepticement ses données à la conscience. Que 
cette « science des mœurs », qui est, au vrai, une 
histoire des croyances, des coutumes et des insti- 
tutions des différents pays aux différentes époques, 
devienne, par la suite, une « physique des mœurs dont 
la mission serait d'étudier comment l'ensemble des 
prescriptions, obligations et défenses, qui constitue 
les usages d'une collectivité, s'est formé en fonction 
des phénomènes sociaux », rien de plus légitime, — ^ 
à condition cependant qu'on n'ait pas la prétention de 
tout expliquer par là, jusqu'i exclure le facteur psy- 
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chologique qui est ressenliel en ces questions, si, 
comme nous Ta vous vu, les influences extérieures ne 
sont que conditions et point du tout causes efficientes, 
— mais, à coup sûr, rien de moins moral. Cette science 
ôu« physique des mœurs», pour être très scientifique, 
au sens ou on Tentend d'ordinaire, — et précisément 
parce qu'elle Test tout à fait — n'est nullement une 
morale par l'exclusion dans laquelle elle tient, défini- 
tive ou provisoire, la finalité, Tidéal, la raison et le 
vouloir humains comme agents d'évolution. De ce 
que, tout en reconnaissant son existence, elle tire 
l'idéal de la réalité sociale, dont elle assure qu'il est 
la résultante, la « science des mœurs » rend impos- 
sible toute morale, puisqu'elle ne laisse rien subsister 
qu'on puisse opposer à cette réalité pour la transfor- 
mer. Par le fait, non seulement elle détruit la morale, 
mais, science des œuvres mortes, des actions séparées 
de leurs motifs internes, elle se dénie à elle-même 
toute utilité, car, si nos obligations ne dérivent que 
de la pression du conformi^sme ou des conditions 
d'existence des sociétés, leur connaissance ne sert à 
rien. Notre moralité étant à chaque instant aussi 
bonne ou aussi mauvaise qu'elle peut Tôtre, le fait 
qu'elle existe nous enlève toute faculté de la juger. 
La « science des mœurs » a pour conclusion naturelle 
de laisser les choses en état. « Une telle notion, dit 
avec raison M. Belot,tend plus à supprimer qu'à fon- 
der une technique morale. » C'est qu'en réalité l'his- 
toire, comme les autres sciences, est impropre à fon- 
der des règles d'action, si sa tendance est bien plutôt 
de nous conduire au fatalisme et à l'approbation de 
ce qui est comme devant exister. 

On s'en convainc à l'épreuve quand cette science 
affiche l'ambition de donner naissance à une pratique, 

2 
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de jouer, vis-à-vîs d'elle, le rôle que tiennent la 
physique, la chimie, la physiologie ei la pathologie 
vis-à-vis de l'art de guérir. Dépourvue d'idéal et 
par conséquent de critère, cette pratique ne peut 
avoir pour objet d'améliorer, mais de « coordonner 
aussi rationnellement que possible les idées et les sen- 
timents qui constituent la conscience morale d'une 
époque déterminée ». Son seul but ne peut donc être 
que d'accommoder ou d'adapter les idées aux méca- 
nismes sociaux et ceux-ci aux idées, de façon à les 
rendre conformes aux exigences de la conscience 
des groupe^ et aux conditions changeantes de la vie 
sociale. Aucun guide pour diriger ce travail d'ajustage. 
Il se fait à l'aveugle, de l'aveu même de M. Bayet, 
sans qu'il y ait d'autre mesure de la valeur et, par 
conséquent, de la moralité de nos actes que le succès. 
C'est dire, en somme, qu'il n'y a pas plus de pro- 
blènie moral qu'il n'y a de problème physique 
ou physiologique. Aussi bien, il ne s'agit plus, 
pour chacun, d'effort, d'idéal à atteindre et à préciser, 
mais d'une technique non pas psychique, mais 
sociale, qui est tout absorbée dans un labeur d'ac- 
commodation purement sociologique — assurances, 
mutualités, œuvres de prévoyance ou autres, — confié 
à des ingénieurs spéciaux. 



Le double vice de tous les systèmes de morale qu'on 
a voulu faire reposer sur la science apparaît à nouveau 
ici, dans toute sa force : le manque d'idéal, d'une 
part, qui prive la morale de toute direction et, pour 
ainsi dire, de moteur; le parti pris d'extériorité, de 
l'autre, qui la vide de tout ce qui la fait être, de tout 
ce qui l'explique et la constitue, la conscience. On a 
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beau dire avec Melchnikoff, qui assimile Féthiqueè un 
art médical au lieu d*un art sociologique, que « la 
science, en corrigeant dans la structure de notre corps 
et de nos instincts les défectuosités de notre adaptation 
aux conditions de notre existence arrivera à suppri- 
mer toute occasion d'immoralité », on ne comprend 
pas — si on discerne toute l'importance de ces modi- 
fications organiques dans la conduite de la vie — 
comment elles peuvent nous dispenser d'idéal, de la 
contemplation d'un meilleur et, encore moins, com- 
ment elles pourraient réussir à rendre l'effort superflu 
ou à le déterminer en nous du fait de leur seule 
présence. On ne le comprend pas parce que, ainsi 
que le dit fort bien M. Delvolvé, on ne peut pas plus 
identifier la fonction organisatrice de la conscience 
morale avec ses conditions extérieures qu'on ne peut 
expliquer une œuvre d*art par les lois de l'acoustique 
ou de l'optique. L'erreur de la science et, par consé- 
quent, la cause de son échec en morale ou de sa ban- 
queroute — suivant l'énergique expression de M. Bru- 
netière — réside précisément dans la confusion qu'elle 
commet de la conscience et de ses conditions et, 
finalement, dans sa totale méconnaissance de l'acti- 
vité psychique, sans laquelle, cependant, il n'y a pas 
plus de morale qu'il n'y a d'art ou de science. 

Aussi bien, avec une franchise digne d'admiration, 
M. Lévy-Bruhl s'en remet-il à l'ancienne morale, à la 
morale psychologique du devoir, du soin de nous 
conduire, tout au moins jusqu'à ce que la « physique 
des mœurs » soit constituée et, partant, l'art vraiment 
rationnel qu'espère M. Bayet; cet art moral qui, parce 
qu'il procède uniquement de la science objective, 
nous semble condamné à la stérilité en tant que sub- 
stitut de l'éthique. 
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IL — L'Amoralisme scientifique. 

Convaincue, par ravorlement de toutes ses ten- 
tatives, de son impuissance à établir une règle de 
conduite ou seulement qu'il doive y en avoir une, la 
science objective en est venue à nier qu'il puisse y. 
avoir une science quelconque de ce qu'il faut faire, 
en raison du désaccord ou de la contradiction qui 
existe entre ces deux notions, — dernière et irrémé- 
diable preuve, de son aveu môme, du peu de consis- 
tance des morales dites « scientifiques ». 



Dans son beau livre la Morale et la Science des 
MœurSy M. Lévy-Bruhl s'est fait l'avocat de cet arrêt. 
Ilnpus en fournit les considérants avec toute la clarté 
désirable. 

D'abord, il montre que la morale est ce qu'on fait, 
ce qu'on pratique, tandis que la science est théorie. 
La morale agit; la science observe. Appliquée à la 
morale, son office se borne à enregistrer les mœurs. 
Comment les dirigerait-elle? Cela n'est pas de son 
ressort. Pour ce faire, il lui faudrait se renier elle- 
même, de théorique devenir pratique, c'est-à-dire se 
supprimer, s'il est vrai qu'une science normative est 
quelque chose d'absolument incompréhensible. Au 
contraire, la morale ne peut être que telle; l'examen 
des morales soi-disant théoriques qui se sont suc- 
cédé au cours des âges le confirme. N'ont-elles pas 
toutes pour mission, insiste M. Lévy-Bruhl, de déter- 
miner les fins de l'homme, l'ordre dans lequel ces fins 
doivent se subordonner les unes aux autres? Ne 
sont-elles pas des codes de devoirs? Rien de moins 
scientifique, si la science ne consiste qu'à découvrir 
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les lois — lois de coexistence ou de succession — 
qui régissent les phénomènes. Il s'ensuit, d'après 
Tauteur, que, tout de môme qu'une science ne peut 
devenir morale sans perdre son caractère scientifique, 
une morale ne peut 'devenir science qu'à condition de 
n'être plus morale. 

D'ailleurs, souligne-t-il, le moraliste ne peut garder 
une attitude vraiment scientifique, c'est-à-dire désin- 
téressée. Il n'a pas et ne peut avoir la sérénité du 
savant qui observe le cours des astres. Il est engagé 
dans l'action et y vise. Quand il raisonne, il est dupe 
de ses sentiments. Comme autrefois rastrologue, il 
prend ses convictions pour des réalités. Il rationalise 
ses besoins, ses aspirations, ses désirs. Quoi de plus 
étranger à l'impartialité qui est la plus nécessaire 
qualité de l'esprit scientifique? La science ne subsiste, 
en effet, qu'à condition de rester purement spécula- 
tive et insoucieuse des applications que les diffé- 
rentes techniques ou arts en font dériver. Elle 
n'accomplit de progrès qu'à ce prix, ainsi qu'on le 
peut constater de la chimie qui ne prit son essor que 
du jour où elle se débarrassa des prétentions des 
alchimistes concernant la pierre philosophale pour 
se consacrer à la recherche purement spéculative. Un 
tel parti n'est-il pas, d'ailleurs, le plus profitable aux 
arls mêmes? La médecine en est la preuve, qui doit 
le plus clair de ses progrès à la séparation qu'on y a 
opérée entre la pratique et les différentes sciences 
sur lesquelles elle s'appuie. 

Enfin^ ajoute-t-on, par cela même qu'elles sont une 
rationalisation de nos désirs, intéressées et norma- 
tives, donc purement subjectives, les morales théori- 
ques relèvent de la métaphysique. Ce sont, au juste, 
des « métamorales » qui font intervenir des fins en 
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soi, le souverain bien, le devoir, la loi morale, 
comme autant d'entités d'où elles dériveraient. Rêves 
de rimagination, elles ne s'accordent pas, d'ailleurs, 
le moins du monde sur les fins au'il convient d'assis 
gner à l'homme. Vestiges de la période métaphysique 
qu'Auguste Comte place avant l'ère positive, ces 
systèmes sont étrangers à l'esprit scientifique encore 
par là. La science non seulement n'admet point 
d'entités, mais elle ne connaît point de fins : elle n'ac- 
corde créance qu'aux faits. 

Du reste, à en croire les sociologues, les pres- 
criptions morales qui s'établissent dans une société, 
sous la pression de la coutume, des opinions et 
des lois, n'ont rien de fixe. Elles varient, ainsi que 
les mœurs, avec les circonstances de milieu et 
d'époque. Pour les avoir tenues comme absoli^es, 
M. Bayet taxe Auguste Comte d'infidélité au principe 
même du positivisme. Selon lui, il n'y a, non seule- 
ment aucune règle de conduite commune en fait à 
tous les hommes, mais aucune codification de devoirs 
valable pour tous. 

Il va de soi, dès lors, que la morale n'a plus de 
raison ou, très exactement, plus de possibilité d'être. 
Il ne saurait évidemment y en avoir puisque, d'après 
<îela, la morale est, au fond, toute conventionnelle et 
réd uctible au respect des usages, comme^ par exemple, 
pour une femme musulmane celui de sortir la figure 
voilée. De là, la réduction effective que M. Lévy-Bruhl 
opère de la science morale à une « science des 
mœurs », d'une science normative à une science 
d'observations purement historiques et sociales. 

Malgré qu'ils en aient et qu'ils s'efforcent en vue 
du contraire, les moralistes qui font de l'éthique une 
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question de sentiment ou de foi contribuent indirec- 
tement, au même résultat. Le « moralisme » de Kant 
qui afflrme que la loi morale est posée par la raison 
sans raison ; celui de Renouvier ou de Secrélan, qui 
enseigne que nous devons croire au devoir par devoir, 
soustraient en effet la morale à toute justification 
rationnelle, à tout contrôle et, a fortiori^ à toute 
science. Ils prêtent le flanc, quand ils ne les provo- 
quent pas, — sans le vouloir — à toutes les critiques 
que les sociologues accumulent contre la possibilité 
d'une science de la morale. Soucieux de transformer 
Télhique en affaire de foi, et parce qu'il lui enlève 
tout fondement dans la nature humaine ou la nature 
cosmique, — alors que, par ailleurs, il s'est volontai- 
rement privé du secours de la métaphysique ou de la 
religion, sans lesquelles il ne peut tenir ses positions, 
— le « moralisme » condamne la raison théorique à 
ne pouvoir jamais légitimer la morale. De quelle 
façon instituer une enquête à son sujet alors qu'on 
n'a pas même le droit, fût-ce provisoirement, de la 
mettre en doute? Il confirme ainsi, bien qu'incon- 
sciemment, l'opinion de ceux qui contestent que la 
conduite humaine, la conduite à suivre, puisse 
devenir objet de science. 

Ce n'est pas tout. Le « moralisme » prépare la 
négation de la moralité même, c'est-à dire de la pra- 
tique, qu'il prétendait mettre au dessus de toute 
atteinte. Effectivement, parce que la foi morale qu'il 
institue est un sentiment sans aucun fondement dans 
la conscience ou dans lia nature, l'idéal moral qu'il 
invoque s'y superpose comme s'il lui était, non seu- 
lement tout à fait étranger, mais hostile. C'est 
autoriser les réflexions des Stirner et des Nietzsche, 
qui, après avoir qualifié la morale d'illusion, l'accu- 
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sent d'être nuisible, de marcher contre la nature et, 
pour ainsi dire, à rebours. C'est, en définitive, tarir la 
moralité à sa source pouf les mômes raisons que les 
sociologues, bien que par d'autres voies : pour ne 
laisser aucune prise à la^cience sur la moralité, tout 
comme ils lui refusent, 'avec la possibilité, le droit de 
s'en occuper. 

M. Lévy-Bruhl a beau dire, avec les moralistes du 
sentiment, que la pratique ne requiert pas la théorie; 
qu'elle subsiste sans elle. Outre que cela n'est guère 
vrai de toutes les pratiques, des pratiques indus- 
trielles notamment, qui ne vivent et ne s'enrichis- 
sent que de la spéculation, si le laboratoire a fondé 
l'usine, les mœurs fléchissent dès que la loi morale 
ne semble plus susceptible de justification, car on 
n'y croit plus ou, pour le moins, on est amené tôt ou 
tard à n'y plus croire. 

C'est qu'aussi bien, — malgré fidéistes et socio- 
logues — l'homme est raisonnable; sa foi n'est pas et 
ne peut pas être aveugle ; il ne saurait accorder sa con- 
fiance à ce qui n'a même pas une apparence de raison, 
comme, dans leurs théories, ce serait indubitable- 
ment le cas de la loi morale. Si elle n'est fondée sur 
rien, il est non seulement loisible, mais juste, de s'y 
soustraire quand elle contrarie nos appétits, alors 
qu'il ne peut en résulter pour nous aucun dommage. 
C'est en vain qu'en niant la valeur rationnelle de la 
morale on prétendrait en conserver les avantages. La 
seule morale qui subsisterait serait celle du gendarme. 
« Malgré nos raisonnements, objecte M. Lévy-Bruhl, 
nous sentirons toujours le blâme de notre con- 
science. » Oui, pendant quelque temps et par 
habitude, mais il ne tarderait pas à disparaître,. 
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peut-on lui répondre, sous Tinfluence d'une critique 
qui lui retire toute valeur. Sans doute l'honnêteté 
peut survivre au scepticisme moral; il n'en est pas 
moins, pour elle, une cause de déchéance. Depuis 
quand les idées ne réagissent-eJles plus sur notre 
activité? La réflexion ne dissout-elle pas jusqu'aux 
instincts les mieux enracinés? C'est une loi de 
psychologie contre laquelle on ne peut s'inscrire en 
faux. Les idées sont des forces et, comme ce mot 
l'indique, elles influent sur la -conduite. Le malthu- 
sianisme en est une preuve, tout de même que les 
croyances religieuses. La pratique morale n'est nulle- 
ment indépendante — comme Test la géométrie, par 
exemple, de l'idée qu'on se fait de l'objectivité de 
l'espace — de l'opinion que j'ai sur ce qu'on nomme 
« devoir ». Il n'en va pas autrement de ses prescrip- 
tions de détail. N'est-il pas, pour lui donner tout son 
poids, d'une grande importance pratique de rattacher 
l'interdiction de l'inceste à la conception que nous 
avons de l'amour? Quoi qu'on dise, la possibilité 
qu'on attribue à la moralité de pouvoir être raisonnée 
et, conséquemment, justifiée est la sauvegarde, non 
seulement de la pratique en général, mais de toutes 
les lois particulières qni la déterminent. Contestera 
la science morale le droit d'exister est aussi bien, 
qu*bn le veuille ou non, travailler à faire descendre 
l'amoralisme, l'amoralisme scientifique, de l'intelli- 
gence dans la conduite. 

N'est-ce pas, en fait, à confirmer ce relâchement 
que s'emploie la « science des mœurs » ; cette science 
à laquelle — nous venons de le voir — le fidéisme 
moral tend, par ricochet, à réduire l'éthique pour se 
refuser à lui attribuer aucun fondement dans la réalité, 
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et qui reste seule sur les ruines de la science morale? 
Si, dans leur variété, toutes les morales se valent; s'il 
n'y a point d'autre critère pour en juger que les con- 
ditions d'existence des sociétés dont elles sont les 
produits; si la seule explication de leurs commande- 
ments se trouve dans les conventions sociales, comme 
celle qu'on impose au chien de « rapporter » ou de 
« donner la patte », ne serai-je pas tenté d'y échapper 
pour peu qu'ils me gênent? Quel respect pourrai-je 
avoir et, par conséquent, quel souci — quand je n'y 
serai pas contraint — d'observer de semblables pres- 
criptions? Rattacher la pudeur à quelque superstition 
ou à l'instinct de propriété de l'homme sur la femme, 
c'est, indubitablement, m'enlever toute considération 
pour ce sentiment et, par suite, consommer la ruine 
même de sa tradilion. Expliquer, comme le fait 
M. Durkheim, la prohibition actuelle de l'inceste 
exclusivement -par les superstitions du « tabou », 
n'est-ce pas nous disposer, en quelque sorte, à en 
rejeter l'interdiction comme sans valeur? N'est-ce pas 
en diminuer théoriquement la certitude et, par voie 
de conséquence, amoindrir la répulsion qu'il nous 
inspire? C'est la conclusion obligée de toutes les ten- 
tatives, que fait la sociologie, pour rendre compte 
des règles de la conduite humaine par quelque chose 
de grossier et de non primitivement moral. 

En vain, M. Lévy-Bruhl réitère-t-il que la morale 
d'une société donnée « s'impose avec un caractère 
absolu qui ne tolère ni la désobéissance, ni l'indiffé- 
rence, ni même la réflexion critique ». La morale n'a 
rien de fatal. Pour la critique qu'on en peut faire, il 
n'y a pas besoin d'insister : il suffit de considérer 
M. Lévy-Bruhl lui-même et tous ceux qui la remettent 
en question à peu près tous les jours. Quant à l'indif^ 
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férence ou aux désobéissances auxquelles elle peut 
donner lieu, elles sont trop nombreuses pour que per- 
sonne s'avise de croire qu'il est impossible d'enfreindre 
ses ordres. Nous ne sommes pas des automales. Du 
fait de la réflexion, qui est capable de désagréger les 
habitudes les plus invétérées, la moralité, bien que 
M. Letourneau l'y ramène, n'a pas Tinéluclabilité du 
dressage dans l'animalité, du trot par exemple chez 
le cheval. Elle n'est pas nécessaire, quelque rede- 
vable qu'elle soit à l'habitude et à l'hérédité. L'éloi- 
gnement que nous avonâ à l'égard du meurtre — 
pour s'en tenir à l'habitude morale la plus enfoncée 
en nous — n'a rien de l'infaillibilité de certains ins- 
tincts acquis par les animaux. La véritication en est 
journalière. La moralité est si peu infaillible, du reste, 
que, grâce à la réflexion qui renchérit sans cesse sur 
le but à atteindre alors qu'on y veut rester lîdèle, elle 
n'est jamais achevée : elle est en un progrès perpé- 
tuel ; bien plus, elle rre subsiste qu'à ce prix. C'est 
dire combien elle est fragile et qu'elle n'est pas du 
tout comparable aux fonctions organiques. Elle ne 
demeure pas en dépit des objections supposées 
valables et malgré la raison. Présenter la moralité 
comme un fait donné, sans autre justification dans la 
réalité et indépendamment de tout système de pen- 
sées, — nous avons vu, avec la sociologie, le fidéisme 
abonder dans ce sens — c'est risquer de la voir s'éva- 
nouir sous l'influence de pareilles idées. 



Nonobstant M. Lévy-Bruhl, le scepticisme pra- 
tique, qui résulte logiquement de la conviction où 
l'on est de l'illégitimité d'une science de la morale, a 
son naturel et nécessaire aboutissement — à moins 
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de recourir, comme autrefois Hobbeset actuellement 
M. Hodde en Angleterre, à la force sociale prise pour 
équivalent de Téthique — dans un amoralisme qui 
permet, à son tour, toutes les fantaisies de l'immora- 
lisme de la puissance ou de la volupté, ainsi que 
Nietzsche en est l'illustra tion qui commença par ren- 
verser les tables de valeurs et contester à Téthique le 
titre de science. 



III. -— La Science de la Morale. 

Loin de réussir à fonder la morale, la science, telle 
qu'on l'entend d'ordinaire, — la science objective 
— tend, au contraire, à la supprimer. Rebelle à toute 
considération de finalité et à toute appréciation de 
nos actes sous ce rapport, elle cherche dans le déve- 
loppement des sociétés humaines l'unique explication 
de la moralité. Elle fait de celle-ci un conséquent 
sans valeur propre et sans influence, simple fait 
social, qui, à ce titre, doit rentrer dans la sociologie 
et ne peut, selon elle, faire l'objet d'aucune connais- 
sance spéciale digne de mériter le nom de science. 
Malgré la phraséologie dont on se paie communé- 
ment à leur endroit, les sciences de la nature sont 
amoralistes par essence. Il ne peut en être autrement, 
comme ne pénétrant jamais le fond des choses, c'est- 
à-dire Tesprit. 

Cependant il est permis de penser que les griefs 
qu'on invoque contre l'éthique, au nom de la science, 
viennent d'une restriction abusive de ce concept sous 
l'influence du positivisme, qui admet faussement, 
selon nous, qu'il ne peut y avoir de connaissance 
scientifique que des faits sensibles, — c'est-à-dire qui 
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se voient, qui se touchent, s'entendent, se flairent ou 
se goûtent, — à l'exclusion de tous les autres, faits 
de conscience ou faits psychiques que nous aperce- 
vons directement ; qui sont à eux-mêmes leur lumière 
el sans lesquels les faits matériels seraient comme 
n'existant pas pour nous; sans lesquels, du reste, ni 
l'art, ni les lettres, ni la science même ne seraient pos- 
sibles, engagés qu'ils sont dans toutes nos opérations 
et, peut-être à cause de cela, oubliés ou méconnus, 
comme l'est parfois un instrument coutumier. 

Pourquoi n'y aurait-il pas de science de ces faits, 
si toute connaissance exacte en est une? Ne peuvent- 
ils être observés et vérifiés? Ne sont-ils pas immédia- 
tement saisis et, de tous les faits, les seuls qui le 
soient sans intermédiaire ? En réalité cette science 
existe, et c'est la psychologie que certains savants ont 
tort de ne pas admettre, alors que la question qui se 
pose à tout esprit qui réfléchit est, ainsi que le dit 
excellement M. Rabier, bien plutôt de la légitimité 
des autres sciences. 



De ce nouveau point de vue, du point de vue inté- 
rieur et psychologique, il est évident qu'il y a une 
morale. Nous en faisons l'expérience tous les jours : 
immédiatement sur nous-mêmes et indirectement sur 
les autres, par leur conduite, leurs aveux, leurs con- 
fessions. C'est un fait que dans toute conscience 
d'homme — et rien n'autorise à croire, si tout invite 
au contraire, qu'il n'en soit pas ainsi dans la con- 
science du plus fruste des sauvages — il y a un idéal 
à réaliser, qui s'impose, qui commande l'action ou 
l'abstention; idéal d'abord enveloppé et confus, divers 
même parce que partiel, puis de plus en plus clair et 
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synthétique jusqu'à devenir idéal moral, c'est-à-dire 
de la volonté se posant une règle à elle-même et se 
subordonnant, en quelque sorte, tous les autres d'où 
il surgit au cours de l'évolution tant de la personne 
que de l'humanité. Il nous apparaît comme un guide, 
un modèle et un critère. La preuve en est dans les 
appréciations de louange ou de blâme, dans les sen- 
timents de réprobation ou d'estime qu'à chaque ins- 
tant nous formulons ou éprouvons à propos des 
actions des autres ou de nous-mêmes. Voilà le fait 
moral, — fait positif, clair et évident, — contre 
lequel rien ne saurait prévaloir, et qu'il faut admettre, 
dit M. Lalande dans une excellente étude sur Une 
fausse exigence de la raison en morale, comme on 
admet qu'une droite finie peut se partager en deux 
parties égales. C'est non seulement un fait, mais une 
nécessité pratique. Aussi bien, on a raison d'avancer 
qu'on doit croire au devoir, non — ainsi que les néo- 
criticistes le voudraient — en désespoir de cause et 
par une affirmation aveugle, mais au contraire rai- 
sonnée ; comme à un fait et, plus qu'à un fait, à une 
nécessité de la pratique dont la pratique même nous 
convainc, ainsi que les pragmatistes, et M. Belot en 
particulier, ont eu raison de le montrer. Le devoir 
n'est pas seulement un moment normal, c'est un 
moment nécessaire de toute vie psychique. Par le 
fait, nous en avons l'expérience. Il y a, pour reprendre 
le titre d'un beau livre de M. Rauh, une « expérience 
morale », intérieure ou subjective, que confirme 
l'expérience de nos semblables, vivants ou morts, 
ainsi qu'il appert de leur témoignage et de la déposi- 
tion de l'histoire. L'idéal moral, l'effort qu'il néces- 
site, son progrès au fur et à mesure de sa réalisation 
sont inscrits dans les annales de l'humanité, les 
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mœurs, les institutions, les coutumes, les croyances 
et les législations. 11 n'est pas jusqu'aux « tabous », 
jusqu'aux superstitions primitives — pour mélangées 
qu'elles soient — qui ne révèlent sa présence comme 
en germe et à Tétat d'embryon. Du reste, se perpé- 
tuer dans l'être n'est-ce pas essentiellement devenir, 
tendre déjà à substituer à l'état présent un état meil- 
leur? La moralité est un fait donné dans l'expérience 
humaine antérieurement à tous les systèmes. L'action 
morale prime la science dont elle constitue l'objet. 

Sans doute, les sociologues — M. Lévy-Bruhl en tête 

— ne contestent pas la réalité de ces faits. Ils les présen- 
tent seulement comme des sortes d'épiphénomènes, 
de manifestations sans importance, presque sans 
influence, véritables phosphorescences de la société 

— si on peut s'exprimer ainsi à l'imitation de ce que 
certains physiologistes disent de la pensée — un 
surcroît ou un luxe privé de toute action. Aveuglés 
par la contemplation exclusive des phénomènes 
objectifs, il ne leur vient pas à l'esprit que sans les 
faits subjectifs, sans les faits moraux, les mœurs, 
les institutions et les codes n'existeraient pas. Ils 
ne remarquent pas que ce sont ces faits tant dédai- 
gnés qui sont les auteurs de ceux-ci et, par consé- 
quent, leur explication, tout comme le mollusque 
de sa coquille. Les mœurs ne sont-elles pas, en 
quelque sorte, les stratifications qu'avec la vie 
psychique tout entière la vie morale laisse après elle 
et qui en témoignent ? Dire, à l'inverse, que ce sont 
les mœurs qui créent les faits moraux, c'est prendre 
l'effet pour la cause, s'il faut, dans cette supposition, 

— par une régression qui s'impose et que plusieurs 
n'ont pas manqué de suivre — leur attribuer jusqu'à 
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la production des faits psychiques eux-mêmes. Dans 
riiypothèse qui explique, non pas la transmission de 
SCS modes, — ce qui est juste — mais l'existence de 
rjdéal moraluniquement par l'opinion, les coutumes 
cl mœurs ambiantes, en un mot par une sorte de 
mimétisme psychique, comment rendre compte de 
son apparition? Par les institutions. Mais comment 
expliquer celles-ci à leur tour? Par les conditions 
sociales et physiques d'existence. Mais alors comment 
rendre compte du progrès, non pas simplement de 
l'idéal moral, ni des mœurs, mais de ces conditions 
mêmes d'existence, indépendamment de la conception 
d'un meilleur, c'est-à-dire d'un idéal encore, tout au 
moins de bien-être, et, comme tel, nécessitant un 
elTort, donc déjà quelque moralité? Cette assimilation 
de ce qui dépend de nous et existe par nous, au 
moins partiellement, avec ce qui n'en dépend aucu- 
n<mient, nous accule à l'inexplicable, au mystère, 
alors que la solution est proche de nous, qu'elle est 
Tious-même dans notre activité psychique et morale, 
diins la conception que nous avons d'un idéal supé- 
rieur aux faits et vers lequel nous nous efforçons, qui 
croît et s'élève au fur et à mesure que nous l'inté- 
grons dans la réalité. Si l'homme était passif, s'il ne 
^^irdait pas la soif de quelque chose de mieux au plus 
intime de lui-même — préfigure et moteur en quelque 
sorte de ce qu'il est appelé à vivre — tous les événe- 
ments du monde, toutes les conditions géographiques, 
climatériques, physiologiques, sociologiques et autres 
réunies ne réussiraient pas à faire éclore en lui le 
moindre idéal comme fin de ses activités. L'inertie n'a 
jamais engendré l'action. On ne rencontre dans une 
ciliose que ce qu'elle contient; on n'en explicite que 
ce qui y est déjà, à l'état plus ou moins amorphe et 
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confus, mais présent tout de même. L'idéal moral est 
si peu, comme tout idéal, un produit que — M. Séailles 
Ta montré — il y a de réels « inventeurs moraux ». 
Socrate et Jésus peuvent d'autant moins s'expliquer 
par le milieu social qu'ils. furent précisément en réac- 
tion avec lui et condamnés par lui. N'est-ce pas le 
cas de tous les saints qui furent, en quelque manière 
et au sens large du mot, des hérétiques à la société 
de leur temps, des novateurs? On le discerne bien à 
leurs aventures comme, dans un ordre différent 
d'idées, à celle de tous les grands hommes : la persé- 
cution fut, en général, leur partage. 

Maintenant, que le sentiment d'obligation que nous 
ressentons en face de l'idéal ne soit qu'une illusion 
engendrée par l'influence qu'exerce sur nous l'atmo- 
sphère sociale où nous vivons ; qu'il soit le vestige 
d'un long dressage ou asservissement, cela ne se 
comprendrait pas si, bien qu'il puisse débuter sous 
cette forme, il nous commande en qualité d'idéal. Il 
n'y a pas de devoir que de ce qui est susceptible de 
nous attirer récompense ou châtiment. Et, même 
dans ce cas^ est présent à la conscience un élément 
qui, vraisemblablement, appartient à l'autorité propre, 
à la force persuasive dirait M. Fouillée, de l'idéal 
lui-même. D'ailleurs, en admettant que ce sentiment 
d'obligation soit d'origine purement extérieure, com- 
ment expliquer qu'il s'accuse avec d'autant plus de 
force dans une conscience qu'elle dépasse le niveau 
moyen, si la conscience des héros et des saints le res- 
sent avec plus de vivaciMque le commun des hommes? 
Ceci reconnu, le fait moraine se réduit pas à une 
simple forme, à la seule présence, abstraction faite 
de son contenu, d'un idéal simposant à la conscience» 
Il ne réside pas seulement dans le fait d'être obligé 

3 
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n'importe à quoi, sorte de passe-partout qui prêterait 
son unique valeur aux divers tableaux qu'il servirait 
successivement à encadrer; la loi morale n'est pas 
indépendante de la nature de l'idéal : il n'y a que ce 
qu'on croit être le bien qui oblige. La morale n'est pas 
qu'un simple formalisme au travers duquel s'évanoui- 
rait toute science de la conduite, de la conduite à 
suivre, comme indifl'érent à tous les partis, ainsi qu'il 
arrive aux mains des sociologues et peut-être à celles 
de M. Rauh. A la faveur du kantisme, d'une part, et 
d'une façon de « solipsisme » ou subjectivisme pure- 
ment individuel, de l'autre, ils refusent à la morale 
toute fixité autre que de son cadre et, par conséquent, 
— sous les nécessaires divergences d'application, — 
l'existence de fins valables pour tous les hommes de 
tous les pays et de tous les temps. Ils font de l'idéal 
moral quelque chose de tout relatif et variable qui ne 
correspond à rien dans la nature, qui ne peut être 
évalué rationnellement et qui, comme tel, est réfrac- 
taire à toute science. Aussi bien, si la sociologie 
n'accorde à l'idéal moral qu'une valeur de conséquent, 
c'est le danger d'un pragmatisme étriqué que de ne 
lui attribuer comme point d'appui que des actes par- 
ticuliers, au lieu de l'activité intégrale do la personne 
qu'il dirige. De fait, ce n'est que sous ce jour, comme 
plongeant dans l'activité psychique et profonde de 
l'être, comme réfléchissant la loi de son devenir et 
celle du devenir de ses semblables, — sublimée, pour 
ainsi dire, au point de s'opposer à l'être même devant 
lequel il se pose en guise de prolongement et qu'il 
sollicite tout en exigeant de lui un effort — que 
l'idéal moral se peut apprécier et justifier. 

Certes, on ne peut le construire rationnellement et 
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de toutes pièces : la morale est pratiquée avant d'être 
raisonnée. Bien qu'à titre d'idéal en chacun de nous 
elle soit pensée avant d'être agie, elle est vie avant 
d'êlre science, libre épanouissement de Taclivité avant 
d'être constituée en systèmes, enfermée dans un 
corps de doctrines. Donnée en fait dans l'histoire de 
l'humanité, la morale vécue précède l'éthique; sans 
elle les moralistes seraient réduits à l'impuissance, — 
M. Lévy-Bruhl voit juste. Mais ce n'est pas à dire 
qu'ils soient condamnés à enregistrer, sans plus, les 
différentes morales qui ont été pratiquées, comme si 
elles n'étaient que de convention, sans attaches dans 
la réalité intérieure, dans la nature de notre activité. 
Les morales ne sont ni le produit pur et simple des 
faits extérieurs, ni des conceptions en l'air. Il suffit 
pour s'en convaincre de n'être pas fermé à l'observa- 
tion psychologique. Ne sont-elles pas toutes, sous 
des modalités qui tiennent aux circonstances, le reflet 
des tendances, des aspirations, des instincts et des 
passions de l'homme? 

Or, parmi ces tendances, il y en a d'adventices et 
d'essentielles, de corrompues et de normales. Tout le 
prouve, depuis la nature vivante, qui peut dévier de 
son sens, jusqu'à celle de l'homme, qui, par la pour- 
suite exclusive du plaisir, — grâce à la dissociation que 
la réflexion opère dans nos fins — peut aller directe- 
ment au rebours de sa destinée. Il n'est pas jusqu'aux 
eflets des passions, ainsi que M. Th. Ribot les a étu- 
diées, qui ne témoignent de leur perversion, si, loin 
d'être facteurs d'harmonie, d'extension et de fécondité^ 
— tous caractères que Guyau donne comme signes 
d'activité normale ou parfaite — elles sont, bien 
plutdt, ouvrières de désaccord, d'appauvrissement, 
d'étroitesse et de stérilité. Sans doute, on oppose à 
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cette manière de voir la théorie des moyennes d'après 
laquelle le normal ne se dislingue du pathologique 
qu'à la majorité de sorte que, si la plupart des 
hommes étaient bossus, le fait de posséder une taille 
droite devrait être classé parmi les monstruosités. De 
même, on prétend que, pour s'être éloignés de l'opi- 
nion de leur temps, Socrate et Jésus furent des cri- 
minels au même titre que Cartouche et Mandrin. Une 
pareille thèse ne peut être soutenue que du point de 
vue d'un intellectuaHsme outré qui, pour énoncer un 
jugement de valeur, n'envisage que le nombre indé- 
pendamment des fins, — incapable qu'il est de les 
juger à leurs conséquences, au retentissement qu'elles 
ont sur l'activité entière qui les engendre et, au 
dehors, sur les activités étrangères, non plus qu'au 
nombre des éléments qu'elles coordonnent et harmo- 
nisent. Tout proteste à rencontre et, principalement, 
le « sens de la vie » qui, en ces matières, vaut bien 
quelque chose. Ne distingue-ton pas la santé de la 
mala.die autrement que par un calcul? Malgré tout, il 
y a une hiérarchie de valeurs, non seulement en 
morale, mais dans la nature. Il y a du plus et du 
moins parfait, qu'en éthique, comme ailleurs, il est 
facile de distinguer à ses quahtés de fécondité, 
d'équilibre, d'intensité et d'étendue. 

Bien plus, la perfection est le vœu de la nature, 
non seulement de la nature humaine, mais de la 
nature vivante et, dans une certaine mesure, de la 
nature inorganique. Tout y aspire, ainsi qu'on le dis- 
cerne au fait de l'évolution, qui contraint les êtres à 
se dépasser sans cesse en un progrès continu jusqu'à 
l'homme, auquel il est dévolu, par l'art, la science et 
la morale, de fonder un règne nouveau, de trans- 
former son milieu et de l'attirer à lui en un effort 
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indéfini vers toujours plus de grandeur et d'harmonie. 
Le but da la nature n'est t\i le plaisir, — comme Ta 
vigoureusement démontré M. Cresson en s'appuyant 
sur cette constatation que, s'il peut être cause de 
quelques-unes de leurs déterminations, il succède 
nécessairement aux inclinations dont il naît — ni le 
bonheur, qui n'est lui-même qu'un ensemble de plai- 
sirs, mais la perfection dont, en dehors des causes 
adverses, le bonheur est le signe, ainsi que l'est le 
plaisir, suivant Aristote, du bon accomplissement 
de nos fonctions/En vertu du pouvoir qu'il a de 
réfléchir son activité et de la transformer en la réflé- 
chissant, chacun de nous est invité à réaliser cette 
perfection par l'idéal qui s'en présente à son esprit 
avant d'agir, si ce dernier progresse et se nourrit de 
l'action même qui l'incarne dans les faits. Corporelle, 
sensible, intellectuelle et plus spécialement morale, 
la perfection sollicite toutes nos puissances qui la 
réclament, en quelque sorte, pour nous et pour les 
autres, en faveur même des animaux et^du milieu 
où nous vivons. Préfigurée dans la nature qui l'es- 
quisse, nous prenons conscience de cette aspiration 
par les fins où elle nous invile ou, mieux, qu'elle nous 
impose comme autant de devoirs. 

A travers bien des grossièretés et des erreurs, des 
divergences et des contrariétés — qu'il faut attribuer 
à l'ignorance, aux préjugés, aux nécessités sociales, 
aux difl'érences de milieux, — les diverses morales sont, 
chacune pour sa part et dans une certaine mesure, le 
reflet de cette aspiration essentielle de l'homme vers 
la perfection, comme autant d'élapes de sa marche 
vers elle. De fait, sous des disparates qui sont d'appli- 
cation ou de degrés bien plus que de fond, on y ren- 
contre des similitudes de prescriptions, qui témoi- 

Digitized by VjOOQ le 



38 L'IDÉAL MODERNE. 

gnenl, en même temps que d'une ressemblance de 
nature, d'une identité foncière de tendances. Aussi 
bien, alors qu'au xvni* siècle on était porté, par excès 
d'abstraction, à considérer l'homme comme partout 
et toujours le môme, on a été enclin au xix% par 
réaction contre l'idéologie du siècle précédent autant 
qu'à la suite de multiples découvertes archéologiques 
et géographiques, à oublier les ressemblances entre 
les hommes au profit de leurs contrariétés. Il a fallu 
la théorie de l'évolution pour ramener celles-ci à une 
question de degrés et nous faire entrevoir, à des 
phases différentes et sous des diversités de détail, une 
véritable communauté de nature. Ne ressort-elle pas, 
en quelque sorte avec évidence, de ces rencontres 
imprévues d'institutions ou de mœurs que des 
peuples très éloignés et inconnus les uns aux autres, 
comme les Chinois et les Romains, les Égyptiens et 
les Turcs, présentent à des périodes correspondantes 
de civilisation? Au lieu d'attribuer ces analogies à 
des similitudes externes, pourquoi ne pas les ratta- 
cher à des similitudes psychologiques indéniables, 
qui en sont, apparemment, la cause, si ces confor- 
mités extérieures ne manquent pas, à leur tour, 
d'influer sur la mentalité de ceux qui les créent? 

Il vient, dès lors, que le moraliste — qui ne sau- 
rait inventer dans sa totalité une morale définitive — 
est à même de choisir entre les morales existantes; 
de les apprécier et corriger à la lumière de la psycho- 
logie et de l'expérience, tant objective qu'intérieure, 
et, parlant, de « fonder la morale », si, comme le fait 
remarquer M. Lalande, cela consiste essentiellement 
à la justifier. Il lui appartient de discerner le vrai du 
faux dans les conceptions qu'on s'en peut faire en 
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vérifiant si Titléal moral, dans lequel elles se con- 
centrent, correspond aux aspirations profondes de 
l'homme ; si, sous prétexte d'y obéir, il ne les corrompt 
pas; si, au contraire, il les surélève dans le sens 
d'une vie à la fois plus intense, étendue et féconde. 
Sa lâche sera d'autant plus aisée qu'en dépit de fré- 
quentes régressions et mécon naissances l'idéal moral 
de perfection semble bien aller se dégageant et préci- 
sant dans l'histoire et, par suite, dans les systèmes 
des penseurs au fur et à mesure qu'il s'intègre davan- 
tage dans les mœurs, tout au moins d'une élite. 

A cela ne se borne pas son rôle. Après avoir ainsi 
procédé par comparaison et induction dans la déter- 
mination de nos fins, autrement dit de l'idéal moral 
que, sous la variété des conditions, tous les hommes 
doivent s'efforcer de réaliser dans la mesure du pos- 
sible, le moraliste a la faculté de déduire de cet 
idéal les devoirs particuliers qui en découlent, ce 
qui fut toujours l'objet de la morale dite « appli- 
quée ». Il n'est pas, enfin, jusqu'à l'adaptation de nos 
devoirs aux diverses circonstances et situations qui 
ne soit de sa compétence, si c'est justement du 
doniaine de la casuistique qui, après avoir été tenue 
en trop haute estime étant données ses tendances à 
« mécaniser » la vie morale, a vraiment aussi été 
décriée à l'excès, eu égard aux services qu'elle est 
appelée à rendre à titre de conseil et d'exemple. 

A la méthode inductive succède ainsi, en éthique, 
le mode déductif. Bien que l'objet en so-t dilTérenl, à 
l'instar des résultats, c'est un point de ressemblance 
qu'elle soutient avec les sciences de la nature, et si 
Ton accorde — comme il convient — qu'il puisse 
y avoir science, non seulement de ce qui se répète 
et par conséquent s'expérimente, mais de tout ce qui 
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peut être connu avec certitude, — malgré qu'il 
s'agisse ici d'une certitude morale et non plus sen- 
sible ou logique — on ne voit pas pourquoi on refu- 
serait à Téthique cette dénomination. 



Pourquoi, ainsi qu'en prend l'initiative M. Lévy- 
Bruhl, dénier à l'éthique la qualité de scieuce sous 
prétexte qu'il n'y en a pas qui soit à la fois théorique 
et normative? 

D'abord, cela est faux. A côté des sciences pures 
qui n'ont aucun rapport direct à la pratique, — 
comme les mathématiques, la mécanique ou la 
chimie, — il existé des sciences qui y ont trait, comme 
la géodésie d'une part, la mécanique et la chimie 
dites « appliquées » de l'autre, précisément parce 
qu'elles sont l'adaptation des lois mécaniques ou chi- 
miques à un but d'utihté, qu'il s'agisse de la con- 
struction d'une machine ou de la fabrication de l'indigo 
artificiel. Pour formuler non des lois, mais des règles, 
des recettes pourrait-on dire, ces connaissances de 
l'ingénieur n'en sont pas moins des théories, partant 
des sciences, s'il n'y a de science qu'à cette condition, 
c'est-à-dire qui ne soit « vue de l'esprit ». Ce sont, au 
juste, des théories de la pratique ou de la technique, 
si, par ailleurs, il n'y a de pratique véritable que ce 
que l'on fait, en l'espèce l'industrie. L'exemple de la 
médecine qui ne serait qu'un art et en aucune façon 
une théorie, étant donné qu'elle a pour but de guérir, 
est inexact. S'il procède de sciences purement spécu- 
latives, telles que la physique, la chimie, la physio- 
logie, la pathologie, la botanique, la toxicologie et 
autres, cet arl a des règles, des préceptes ^t des for- 
mules, qui composent un « corps » ou un ensemble 
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de connaissances, une théorie en un mot : la théra- 
peuthique, qui, de ce chef, est bien une science de la 
pratique. N'est-ce pas, d'ailleurs, le cas de la logique 
à qui, du moment qu'on refuse à ces connaissances 
techniques le titre de science, on devrait, pareille- 
ment, le retirer? On y a garde, tant il « saute aux 
yeux » qu'indépendamment de la logique pensée ou 
vécue il y a une théorie du raisonnement ou, plus 
exactement, des règles qu'il faut observer pour arriver 
au vrai; théorie de la pratique, encore une fois, qui 
n'a pas été construite ex abrupto^ de toutes pièces, 
mais d'après les penseurs et les savants qui en ont 
usé, -si elle sert, en retour, à qui veut parvenir à la 
vérité. L'éthique est aa même rang dans sa partie 
appliquée, qui a été appelée « pratique » pour la dis- 
tinguer de la première qui serait théorique — à tort, 
assurément, puisque s'il n'y a pas de science morale 
qui n'ait pour objet la pratique, elle ne saurait jamais 
se confondre avec l'action en raison de son caractère 
théorique même (malgré le langage courant qui ne 
distingue pas entre la morale qu'incarne la moralité 
et la science ou connaissance scientifique qu'on en 
prend). Cette science de nos devoirs n'est pas, du 
reste, qu'un formulaire, à l'égal des sciences pure- 
ment techniques. Elle est plus que cela, ainsi que la 
logique et l'esthétique appliquées : l'étude des condi- 
tions du devenir humain, dont nos devoirs sont 
comme les échelons au lieu de commandements en 
l'air, impératifs catégoriques arbitrairement imposés 
à notre activité selon que la morale théologique en a 
donné l'idée au philosophe de Kœnisberg. A fortiori, 
la,dignité de science ne doit-elle pas être refusée à la 
partie de l'éthique purement inductive et générale 
qui étudie les lois dynamiques, les fins que se propose 
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notre activité ou qu'il est de son essence^ de se pro- 
poser. Plus voisine de la spéculation pure, elle ne 
profile à la pratique quindireclement, par lorienla- 
tion qu'elle imprime à notre activité, par la légitima- 
tion qu'elle opère de nos devoirs et l'autorité qu'elle 
leur reconnaît. C'est un tort d'affirmer que l'éthique 
n*a pas pour fonction de connaître, mais exclusive- 
ment de prescrire. Elle ne prescrit que parce qu'elle 
connaît, si elle ne connaît que ce qu'on vit. 

D'ailleurs — tout comme il est inexact de les 
confondre — il est erroné d'isoler, par une sorte de 
cloison étanche, les sciences spéculatives des sciences 
appliquées. Les sciences pures n'ont-elles pas toutes 
commencé par être intimement jointes à la pratique? 
Qu'étaient-elles, aux époques reculées de l'histoire, 
sinon des collections de remarques donnant lieu à 
des recettes : la géométrie arpentage, la chimie 
alchimie, l'astronomie astrologie? Les sciences spé- 
culatives et les sciences appliquées, qui se séparèrent 
nettement par la suite, furent, au début, intimement 
unies par un commun souci d'utilité, de sorte que si 
on ne saurait à aucun titre les identifier, même à 
cette période, — la simple observation se distinguant 
du précepte — il n'est pas jusqu'à l'histoire qui ne 
nous enlève le droit de réserver le nom de science aux 
premières, à l'exclusion de celles qui ont délibérément 
trait à la pratique comme c'est le cas de l'éthique. 

En vain objecte- ton que, parce qu'elle est une 
recherche des fins, la science morale ne peut prêter 
à l'investigation désintéressée, c'est-à-dire vierge de 
sentimentalité, indemne de dessein préconçu, impar- 
tiale et libre. C'est en pure perte. Autre est la pra- 
tique morale, qui ne peut être désintéressée, en 
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effet, puisqu'elle n'a de prix qu'à condilion de nous 
engager tout enlicrs, et la théorie de cette pratique, 
Texamen de sa valeur, pur ouvrage de spéculation ou 
de philosophie qui peut fort bien être entrepris, 
malgré que nous soyons en cause, dans un esprit 
aussi débarrassé de préjugés que s'il s'agissait des 
mœurs des abeilles ou de la rotation d'une planète. 
C est comme si l'on disait que, pour s'occuper des 
conditions du bonheur social ou de l'hygiène publique, 
qu'ils souhaitent évidemment de tout leur cœur, le 
sociologue ou l'hygiéniste sonl empêchés, à cause de 
ce désir même, de jamais envisager les choses avec 
impartiaUlé! Pasteur quand il se livrait à ses 
recherches sur les vers à soie ou sur la rage, dans 
l'intention avérée de sauver des milliers de vies 
humaines ou de secourir la sériciculture menacée, 
pliait-il ses observations à ses vœux? Est-ce que, par 
hasard, l'esprit scientifique ne pourrait s'appliquer à 
toute matière? Suffirait-il que ses investigations 
entraînassent des conséquences^ bienfaisantes, qu'elles 
fussent entreprises dans l'espérance d'y aboutir, 
pour qu'on les frappât de suspicion? Ce serait tenir 
en piètre estime la pensée humaine qui a donné 
maintes preuves, et en morale môme, de plus 
d'impartialité en n*hésitant pas à taxer d'illusion ses 
croyances les plus chères dès qu'à tort ou à raison 
elles lui ont paru mal fondées. 

Au surplus, pour être séparées de la pratique, 
les sciences spéculatives en sortent, tout comme 
l'éthique de la morale. Qu'elles soient pures ou 
appliquées, elles proviennent, somme toute, de ses 
exigences. C'est pour subvenir à leurs besoins, pour 
se protéger de la nature et l'asservir à leur commo- 
dité, que les premiers hommes s'appliquèrent à la 
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connaître et que, plus tard, ils entreprirent son 
investigation, en bonne et due forme, à l'aide de 
méthodes éprouvées. De même, sans qu'ils s'en soient 
rendus compte, nos ancêtres découvrirent les pre- 
mières notions morales dans le but de réaliser toute 
la perfection dont ils étaient capables. Que la science 
morale doive son existence aux nécessités de l'action, 
il n'y a donc rien là qui la rejette loin des autres 
disciplines*, si, à leur différence, elle la prend exclusi- 
vement et en elle-même pour objet d'études. Cela 
montre bien plutôt que, suspendues à la pratique 
comme à leur raison d'être et à leur fin, toutes les 
sciences dépendent, en une certaine manière, de la 
morale et, par le fait, de la connaissance qu'on en 
prend. 

Pour retrancher l'éthique de la catégorie des 
sciences, on argue non moins vainement de l'illégiti- 
mité de ses généralisations en l'accusant de subjec- 
tivisme individuel et particulier. C'est jouer sur les 
mots. Comme si étudier ce qui est subjectif revenait 
à ne saisir que l'individuel, c'est-à-dire ce qui est 
réfractaire à la connaissance scientifique par défaut 
d'universalité, et, partant, à se placer à un point de 
vue personnel, donc partial! Qui ne voit que dans 
le subjectif, comme ailleurs, grâce au contrôle que ' 
nous fournit l'expérience des autres, l'essentiel peut 
être dégagé de Taccidentel, le commun du particu- 
lier, le général de l'individuel et, par suite, étudié en 
quelque sorte « objectivement », si on prend ce terme 
pour synonyme d'impartial? C'est ce que font tou5 
les psychologues, depuis Socrate jusqu'à M. Bergson, 
qui, sous l'individuel, tâchent de saisir l'universel 
dans les faits de conscience. Aussi bien, la psycho- 
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logîe ne se borne pas à l'introspeclion des autrea ou 
de nous-même ; elle en appelle à l'observation de ce 
que nos semblables révèlent de leur vie consciente 
dans leurs actions ou dans leurs œuvres. Elle arrive 
ainsi à constituer du subjectif une science vraiment 
générale qu'ion ne pourrait sans injustice suspecter 
de « subjectîvisme », au mauvais sens du mot. Pour- 
quoi n'en serait-il pas ainsi de l'éthique, qui a bien 
plus de raisons que la psychologie d'être indemne de 
toute déformation individuelle, ne serait-ce qu'à 
Cause de l'objectivité que prend de soi-même, l'idéal 
moral dans les mœurs, les institutions et aveux de 
ceux qui le vivent ou perfectioniient, inventeurs 
moraux ou honnêtes gens? 

Sans doute, on s'autorise, derechef, de ce que 
l'éthique repose sur la connaissance des fins, tandis 
que les sciences physiques s'en tiennent à l'étude des 
faits et de leurs relations, pour la faire déchoir du 
rang de science. Mais, encore une fois, outre que 
c'est circonscrire la science dans un champ beau- 
coup trop restreint que de lui interdire l'accès du 
monde subjectif où triomphe la finalité, les sciences 
naturelles, la biologie notamment, sont bien obligées 
de reconnaître des fins, de les définir même, si elles 
ne les envisagent, comme les fonctions, que dans les 
phénomènes qu'elles engendrent et qui les trahissent. 
Que dis je? Toutes le^ sciences, depuis la mécanique 
jusqu'à l'histoire et à la sociologie, en supposent, 
non seulement par leur existence même, mais dans 
leur objet. Que sont d^autres les notions de force, 
d'évolution et de justice? Ces techniques, dont 
M. Bayet prétend les éliminer, ne s'expliquent pas 
sans elles : la médecine sans la santé, les arts indus* 
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Iriels sans le bien-être. Pourquoi, dès lors, ces fins 
ne pourraient-elle être étudiées en elles-mêmes, alors 
qu'elles prennent la forme d'un idéal se proposant à 
l'activité psychique dont il émerge et qu'il synthétise 
en l'amplifiant? Pourquoi serait-il interdit de corriger 
cet idéal, de le débarrasser, en quelque sorte, de ses 
bavures d'après les tendances qu'il est de son rôle 
d'achever ou plutôt, en y obéissant, de dépasser sans 
cesse? 

11 n'est pas mieux fondé de retirer à l'éthique le 
nom de science sous cette nouvelle accusation que, 
étudiant des fins, elle relève bien plutôt de la méta- 
physique que des méthodes positives. Rien n'est plus 
gratuit. La science de la morale, telle qu'elle vient 
d'être définie, ne fait intervenir aucun principe supé- 
rieur à l'expérience. Elle ne découvre les siens, au^ 
contraire, qu'en descendant au fond de l'expérience 
intime pour demander leur confirmation jusqu'aux 
derniers confins de l'observation cosmique. Con- 
naissance purement inductive, elle ne repose pas sur 
des abstraclions ou des entités dont elle découlerait 
par voie de syllogisme, ainsi qu'on la concevait, à 
la véiité, jadis «t que plusieurs l'imaginent encore. 
Elle n'est pas qu'un code de devoirs, pour ainsi dire 
tombé du ciel, sans soutien, ni raison dans la réa- 
lité. Si elle est déductive dans sa partie appliquée, 
elle ne l'est qu'à la suite d'inductions préalables qui 
partent de la nature psychique et de l'histoire pour 
en rechercher les fins et en fixer l'idéal. Cet idéal 
ou ces fins ne sont, en aucune façon, des choses 
en soi, mais le terme de l'activité humaine, ce qu'elle 
implique et contient, ce qu'elle postule, ce vers quoi 
elle aspire et qui la permet. Aussi bien, la science 
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morale ne les étudie que par rapport à nous et point 
du tout à titre d'entités. Elle n'est pas plus une dia- 
lectique, une science de concepts, une vulgaire idéo- 
logie. Science de la réalité profonde, de la seule 
dont nous soyons sûrs parce que nous la vivons, elle^ 
est essentielleracnt positive, si on entend par là ce 
qui touche le réel; peut-être la seule qui le soit sans 
restriction, toutes les autres connaissances gardant, 
quoi qu'elles fassent, quelque chose non seulement 
d'approximatif, mais de conventionnel. 



Science de ce qui importe le plus au monde, si je 
puis dire, c'est de la science morale au vrai, comme 
le soutiennent avec raison les pragmatistes, que, 
loin de l'effacer, les autres disciplines empruntent 
leur existence et, en quelque manière, leur nécessité. 



IV. — La Morale et les Sciences. 

Science véritable, l'éthique n'en est pas moins une 
science à part, qui diffère profondément des autres 
par la nature de son objet et par un surcroît d'exi- 
gences. 



Science du subjectif, l'éthique a pour matière moins 
ce qui est que ce qui devient. L'idéal qu'elle étudie 
^st, en effet, un devenir perpétuel qui se dégage 
progressivement de l'action pour la diriger. Préface 
de celle-ci, en môme temps qu'il en en est issu, l'idéal 
est, en quelque sorte, action déjà lui-môme. Idée 
vivante, ainsi que l'a très bien vu M. Maurice Blondel, 
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OU « prospection », il est à égale distance de la 
connaissance empirique et de la connaissance pure-, 
ment rationnelle. Aussi bien, c'est en faisant ce que 
nous pensons être notre devoir qu'il nous apparaît 
dans tout son éclat. Ce n'est, comme le fait remarquer 
M. Boutroux, qu'en travaillant à la réalisation du 
bien que nous arrivons peu à peu à le définir. Le vrai 
créateur en morale n'est nas le philosophe mais le 
saint. Bien plus, sorti de la pratique, l'idéal moral 
est fait pour y rentrer. Elle en est l'épreuve. Parce 
qu'elle n'est pas étrangère, transcendante à la vie, la 
morale n'a de critère définitif qu'en elle : dans ses 
résultats. Les théories livresques ou verbales ne sont 
que des idéologies dénuées de consistance si elles 
n'ont pas été vérifiées à son contact par les hommes 
d'action. « Un Socrate, un Jésus, dit excellemment 
M. Rauh, se contentaient de vivre leur pensée. » 

La certitude, dont dispose l'éthique, n'est par consé- 
quent ni sensible, ni logique : elle est morale. Elle ne 
repose ni sur l'évidence rationnelle, ni sur celle des 
sens, mais sur cette évidence purement intérieure, si 
magistralement étudiée par M. OUé-Laprune, qui 
naît de l'action proprement morale et qui la réclame, 
au point de n'exister pas 'sans elle, pas plus que pour 
un aveugle le sentiment des couleurs. Ce n'est qu'en 
faisant son devoir — pour renverser la proposition des 
néocriticistes — qu'on peut croire au devoir, si, par 
cela même, il est vrai de dire avec eux, en le prenant 
à la façon d'une conséquence, que c'est par devoir 
qu'on y croit. 

Il en résulte que nulle science ne réclame autant 
de celui qui s'y consacre. Outre des qualités de probité, 
de travail et de modestie indispensables dans toute 
recherche scientifique, de quelque ordre qu'elle soit, 
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comme, en éthique, on ne connaît exactement que ce 
qu'on fait elle exige du moraliste qu'il ne vive pas en 
marge de ses commandements. Qu'un penseur mal- 
honnête devine la vertu, il demeurera superficiel et 
atone pour seulement la rencontrer et ne la posséder 
point. Les hommes ne croient-ils pas, du reste, que 
ceux qui prêchent d'exemple? Ne récusent-ils pas le 
témoignage des autres en;^e déclarant non fondé? Le 
sens commun voit juste. S'il ne lui est pas requis 
d'être un saint, — ce qui assurément vaudrait mieux — 
un moraliste n'est capable de penser sainement que s'il 
a pratiqué, en une certaine mesure, les choses dont 
il parle. C'est qu'en effet, en éthique, la moralilé est 
non seulement, comme ailleurs, la condition, mais 
l'objet même de la science; lu où il n'y a pas de vertu, 
elle n'a rien à connaître. La moralité d'autrui ne se 
constatant qu'à ses dehors, à ce qui n'est pas elle en 
un mot, reste comme un indéchiffrable grimoire pour 
celui qui n'en a pas une personnelle expérience. 

D'autre part, si on peut réussira prouver la morale, 
on ne peut logiquement contraindre ses négateurs à 
l'avouer. Elle est, pour parlie, affaire d'âmé. Pour 
être sensible à ses preuves il faut déjà l'éprouver en 
quelque manière, l'introduire plus ou moins dans sa 
conduite. L'accord moral ne peut s'établir qu'entre 
gens qui, s'étant mis dans les conditions d'expérience 
que révèle la vie morale, constatent entre eux un idéal 
commun. De là une difficulté de plus au compte de 
cette science pour qui la démonstration rationnelle 
ne suffit pas; difficulté peut-être plus apparente que 
réelle s'il n'est pas de science, mathématique ou natu- 
relle, qui, en dernière analyse, ne soit obligée d'en 
appeler à Tévidence et, par conséquent, au sens 
intime, D'çrilleurs, loin d'être inférieure à la certitude 

4 
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logique ou à la certitude sensible, la certitude morale 
est vraisemblablement la source où elles puisentTune 
et Tautre par tout ce qu'elles lui empruntent d'assu- 
rance quant à la réalité de leur objet. 

Pour être une science d'un type tout spécial en 
raison de l'originalité même de ce qu'elle étudie, les 
autres sciences — les sciences du monde extérieur — 
ne sont pas moins utiles à l'éthique et, par consé- 
quent, à la morale même, tout impuissantes qu'elles 
soient à la fonder ou suppléer. 

La morale s'appuie non seulement sur la réalité 
psychique, mais sur la réalité humaine, physiologique 
et sociale, et, par elle, sur la réalité physique tout 
entière, sur la vie du cosmos en son intégralité. Loin 
d'être en contradiction avec elle, malgré qu'elle s'y 
oppose parfois et qu'elle la dépasse toujours, la morale 
en est, pour ainsi dire, l'épanouissement. Elle y a ses 
racines et comme ses antécédents. N'y a-t-il pas, en 
effet, un fond commun à tous les êtres, des lois 
générales de l'activité par lesquelles ils s'expliquent? 
Pour n'être pas morale, la vien'annonce-t-ellèpas, en 
quelque sorte, la moralité? N'est-elle pas déjà comme 
une tendance vers l'accord en voie de réalisation? 
Tout instinct normalement évolué ne continue-t-il 
pas d'autre part, dans des conditions nouvelles de 
complication, la fonction d'un instinct vitalessentiel? 
La supériorité biologique ne se signale-t-ielle pas 
ainsi par une socialisation croissante de l'organisme 
et des organismes entre eux, par la multiplication 
même, en nombre et en qualité, des rapports des 
vivants avec leur milieu? La sympathie, l'émulation,- 
la solidarité, l'attraction sont autant de préfigures de 
la moralité et, en dépit des obscurités qui les viennent 
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offusquer, en quelque sorte Taurore. La conséquence 
en découle que s'il est impossible de fonder la morale 
sur les sciences qu'elle domine de toute sa hauteur, 
l'éthique y Irouve de nouvelles raisons et, pour ainsi 
dire, une assise — à-condition toutefois d'interpréter 
en langage psychologique les faits qu'elles lui four- 
nissent ou, plus justement, de les rattacher à l'activité 
psychique qu'ils manifestent. Les sciences tip mettent- 
elles pas en évidence le rapport des formes idéales de 
la nature humaine aux lois] essentielles de la nature? 
La méditation des phénomènes primordiaux de la vie 
« conduit, observe M. Delvolvé, à la source de l'énergie 
individuelle, de la volonté robuste etjoyeuse de vivre, 
à la source du dévouement de l'individu à la race, à la 
source de l'harmonieuse discipline ». C'est ainsi que 
la biologie, la chimie et la physique elle-même peuvent 
servir à justifier le sentiment moral : ils lui fournissent, 
en quelque sorte, une préface. A plus forte raison, 
cela est-il vrai de la sociologie et, en particulier, de 
la « science des mœurs », qui montre la moralité en 
actes et, pour ainsi dire, en marche, si elle ne nous 
la fait jamais apercevoir que du dehors. L'histoire 
nous renseigne sur ce que sont ou ont été en fait, non 
seulement la moralité, mais son idéal dans l'humanité. 
Par là, elle fournit à l'éthique les éléments qu'elle a 
. mission d'apprécier "k la lumière de la psychologie et 
de l'expérjence interne, sans compter qu'en nous 
permettant de comparer les différents processus de 
développement moral elle nous met en état de séparer 
ce qui est commun de ce qui est singulier. 

Au demeurant, les sciences sociales, biologiques et 
physiques, ne sont pas sans confirmer la morale. La 
physiologie démontre que par leurs conséquences 
organiques, par les atrophies, dégénérescences et 
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désordres de toutes sortes qu'ils déterminent dans 
rindividu et dans la race, les vices sont, à la lettre, 
des contresens biologiques, tandis que, si elles ne 
suffisent pas à donner la sanlé, les vertus, du moins, y 
contribuent et vont, par suite, dans le sens de Têtre; 
cela au point qu'une race où la moralité s'éteindrait 
finirait avec elle. La sociologie n'est pas moins 
probante, si la vertu est la condition sine qua non du 
maintien et du développement des sociétés; s'il n'y a 
rien de pareil pour les faire déchoir que l'égoïsme, 
père de la haine et, conséquemment, du désordre. La 
valeur de la tempérance et du sacrifice est confirmée 
strictement par la loi universelle d'accroissement, 
alors que les vices de l'activité civique ou individuelle 

— qu'entraîne la recherche privilégiée de la jouissance 

— témoignent, à l'avantage de la moralité, qu'elle est 
dans la direction réelle de la nature et, comme on dit, 
dans le vrai. La science constateque, en même temps 
que son couronnement, la vertu en est le soutien. 

De plus, la morale et, par conséquent, la moralité 
sont, dans leurs applications, solidaires des progrès 
de la science. En effet, l'honnête homme n'est pas 
seulement celui qui n'agit qu'avec de bonnes inten- 
tions, mais celui qui fait le bien, qui sait le discerner. 
11 est abusif de mettre sur le même rang, soùs cou- 
leur de desseins également purs, le sauvage qui dé- 
vore ses vieux parents et le civilisé qui les entoure de 
soins. Malgré que la droiture de l'intention soit indis- 
pensable et qu'elle excuse la méchanceté de l'acte au 
cas d'ignorance inévitable, — mais dans ce cas seule- 
ment — elle ne suffit indubitablement pas à la mora- 
lité. Outre qu'on peut être responsable de son défaut 
de savoir, de même qu'il y a une vérité scientifique 
objective il y a une vérité morale de cet ordre à 
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laquelle on est tenu de conformer ses actes et que les 
sciences, dites positives, contribuent à découvrir, 
tout au moins dans ses déterminations ou, comme 
on pourrait dire, dans ses points d'application à la 
réalité matérielle. Par sa connaissance progressive 
des lois de la nature et des sociétés, la science objec- 
tive fournil à la conscience des renseignements qui 
Téclairenl, de jour en jour dava^nlage, sur les consé- 
quences de nos actes. Elle permet ainsi à l'éthique 
de préciser et développer à son progrès les règles de 
la pratique; elle la met en demeure d*en stipuler de 
nouvelles. C'est de la sorte qu'en dénonçant les dan- 
gers de l'alcool la physiologie conduit le moraliste à 
le défendre, en vertu de l'obligation que nous avons 
de ne pas compromettre inutilement notre santé, et, 
en vertu du « nenimen loedere », à faire un crime 
d'en procurer ^ux autres. Tout de même, de ce que 
les sciences médicales jugent néfaste la prolongation 
du travail au delà de dix heures dans les manufac- 
tures, la morale enjoint aux chefs d'usine de ne pas 
l'imposer ni permettre. Pour prendre un exemple 
vulgaire, les récentes découvertes de la bactériologie 
ne nous font-elles pas un devoii' de ne pas « cracher 
à terre », surtout lorsque nous nous savons tubercu- 
leux? Les exemples sont innombrables et peuvent, 
aussi bien, être empruntés aux sciences sociales 
qu'aux sciences biologiques. N'est-ce pas encore à la 
suite de statistiques scientifiquement établies que les 
moralistes en sont venus à nous dissuader de « faire 
l'aumône »? Il ne suffit pas de vouloir le bien, il faut 
le savoir, tout comme il ne suffit pas à un médecin 
de vouloir guérir ses malades ou aux parents de vou- 
loir « élever » leurs enfants : il importe que les uns et 
les autres en prennent les véritables moyens, ceux du 
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moins qui sont reconnus efficaces par la science de 
leur temps. C'est «ainsi qu'on peut convenir, avec 
M. Berthelot, que la science positive est la base solide, 
non pas de toutes, mais d'un grand nombre d'applica- 
lions dans le domaine moral comme dans le naturel. 
Enfin, les techniques qui dérivent des sciences 
positives et, par suite, ces sciences mêmes four- 
nissent la morale de moyens. La médecine et la poli- 
tique, la pédèigogie et l'économique, l'hygiène et la 
finance exercent une influence indéniable sur la 
moralité. Il y a, au vrai, une thérapeutique rçorale 
individuelle qui influe sur la, volonté par l'intermé- 
diaire soit de l'organisme, soit de la suggestion, 
comme il y en a une sociale qui agit par les institu- 
tions et les lois. Nul doute qu'une politique ration- 
nelle, qui remplacerait les routines ignorantes et les 
pratiques intéressées, n'ait d'importantes répercus- 
sions en morale par son action sur la vie collective. 
Est-ce que J'améhoration du système pénal, par 
exemple, ne peut amener une diminutiçn des délits et 
des crimes? Et je ne parle pas de la « psychothérapie » 
qui est susceptible, comme le soutient le D"" Grasset, 
d'avoir une réelle influence sur les mœurs. En tant 
que ces diff*érents arts s'appliquent à la morale et 
qu'elles en relèvent, on peut dire qu'elle aussi est une 
technique rationnelle. En cela, mais dans ces limites 
seulement, M. Bayet a raison. Bien qu'elle ne se con- 
fonde aucunement avec ces diverses méthodes^ qui 
sont radicalement incapables de la remplacer, la 
moralité y trouve une aide. L'éthique nous donne le 
droit et, qui plus est, nous prescrit d'en profiter. Ces 
techniques Tefl'acent si peu, du reste, qu'elles sy 
trouvent, au contraire, suspendue^, si nous ne 
sommes obligés de nous tenir en santé, par exemple, 
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et, par conséquent, de recourir à l'art médical qu'aux 
regards de la mor9le même. Seule, elle investit ces 
procédés divers d'autorité en leur déléguant, pour 
ainsi dire, la sienne propre, jusqu'en des matières qui 
ne la concernent pas directement, s'il est vrai que 
c'est la morale qui commande de loin tous les progrès 
matériels, de même que nous l'avons vu ordonner les 
démarches de la science. 



Aussi bien, le caractère propre de l'éthique se 
montre à nouveau ici. Science de la pratique et par 
conséquent embrassant plus ou moins directement 
toutes Ips sciences et tous les arts, la science de la 
morale est impuissante à épuiser cette pratique sur 
qui elle se modèle. Tour à tour disciple et maîtresse, 
elle est hors d'état de l'égaler, comme elle l'est de la 
diriger complètement, s'il est vrai que la vie déborde 
de tous côtés la science, même lorsqu'elle en suit les 
indications. De fait, la moralité, qui esl vie, ne trouve 
dans l'éthique qu'un schéma ou un canevas qu'il 
appartient à l'initiative de chacun de remplir — en y 
restant fidèle -^ au gré des inspirations et des actes, 
en un progrès sans terme qui se dépasse sans cesse' 
lui-même par un exhaussement ininterrompu vers 
toujours plus de lumière et d'horizon. 

C'est, en dernière analyse, la raison pour laquelle 
on ne peut fonder la morale sur les sciences objec- 
tives qui font abstraction de la finalité et du devenir 
— même lorsqu'elles Tétudient, ainsi que M. Bergson 
l'a montré dans VÉvolution créatrice^ — si elles ne 
retiennent que le donné indépendamment de ce qui 
se donne. Vie au premier chef, la morale n'en prêle 
pas moins à une science authentique et autonome, 
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conséquemment indépendante des métaphysiques et 
des religions, à une science de la vie telle qu'elle doit 
être vécue; science qui, pour requérir les mêmes 
conditions et qualités d esprit que les autres, en exige 
aussi de nouvelles et surérogatoires; science à part, 
pour conclure, qui n'en met pas moins à profit toutes 
les autres — qu'elles soient de la nature ou de la 
société — dans Tordre spéculatif et dans la pratiqué, 
au point de les rejoindre pour les continuer et faire 
dépendre de la morale même, comme celle-ci continue, 
en s'y opposant, la nature dans laquelle elle plonge et 
qu'elle ordonne, en définitive, parce qu'elle en jaillit. 
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CHAPITRE II 
LA BENAISSANCE DE L'IDÉAL ANTIQUE 



La science de la morale une fois admise, le débal 
ne tarde pas à se rodvrir au sujet de Tidéal à suivre. 
Nous assistons depuis quelques années en morale 
au pur et simple retour à la nature. Les poésies de 
Mme de Noailtes qui la célèbrent, les romans ou les 
pièces de^I. Gabriel d'Anuunzio qui en légitiment les 
instincts, les conseils de Mme Georgette Leblanc qui 
tendent à les affranchir, sont là pour le prouver, non 
moins que les efforts d'un Nietzsche pour Texalter ou 
d'un Guyau pour y trouver les fondements d'une 
éthique. Mais surtout il n'y en a pas de signe plus 
probant que les griefs invoqués, depuis quelques 
années, contre l'idéal chrétien par M. Anatole France 
dans ies Noces corinthiennes, par Mme Marcelle Ti- 
nayre dans la Maison du péché ^ par M. Mérejkowsky 
dans la Mort des dieux ou par M. Estaunié dans 
l'Empreinte^ si le principal et pour ainsi dire unique 
reproche que ces écrivains lui adressent est d'être 
hoslile à la nature, en contradiction avec la vie et de 
s'insurger contre elle. De fait, ils s'attachent à nous 
le montrer en conflit avec les instincts naturels, qui 
se rebellent et ne plient que pour en mourir comme 
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Daphné ou Augustin de Chanleprie. Au îiAépris du 
bonheur, au dédain du progrès, à la honte de l'amour, 
à la méfiance de la femme et, en général, de tout ce 
qui est beau, qu'impHque la conception qu'ils en pré- 
sentent, ils opposent l'impérieux désir de vivre et 
d'être heureux que nous avons tous au cœur, la soif 
de beauté et la fièvre du mieux qui nous sollicitent, 
toutes aspirations qui ont leurs racines au plus pro- 
fond de l'être et qui trouvent leur satisfaction dans 
l'antiquité païenne avec l'enthousiasme d'un Platon, 
l'eudémonisme d'un Aristote, par où s'épanouit en 
fleur de joie l'éthique des sages de la Grèce. 

Ce retour à la nature, — qui n'est pas pour sur- 
prendre, si l'essor des sciences expérimentales, d'une 
part, devait fatalement aboutir, en même temps qu'à 
une connaissance plus exacte, à une plus saine ap- 
préciation de la valeur du monde sensible, en réac- 
tion contre l'étroilesse d'un dogmatisme par trop 
> enclin à n'y voir que bassesse et déchéance, sentine 
de corruption, cloaque de tous les vices, et si, de 
l'autre, la méthode inductive ou d'observation devait 
conduire à se rendre mieux compte des conditions de 
la vie présente et incliner à en faire état — ce retour 
à la nature ne se borne pas à de vagues effusions 
lyriques, ce qi}i n'aurait assurément rien de bien 
nouveau dans l'histoire de la littérature. Il se pré- 
sente à nous sous les espèces d'une morale, qui par 
son dogme fondamental, l'imitation de la nature, 
revient à celle de l'antiquité. La nature n'est-elle pas 
le modèle que stoïciens et épicuriens, platoniciens et 
péripatéliciens nous proposent à l'envi? « Vivre confor- 
mément à la nature » est le résumé et le centre de 
leur morale, comme cette maxime le fut de celle d'un 
Giordano Bruno, d'un Vinci ou d'un Rabelais, d'un 
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Helvétius, d'un d'Holbach ou d'un Diderot, pour ne 
pas dire d'un Rousseau, comme elle l'est de nos jours 
d'un Guyau, d'un Nietzsche ou d'un Spencer. Le 
naturalisme de la morale contemporaine est bien au 
vrai une renaissance de l'idéal antique, qui prend 
rang de troisième, si elle vient après celles du xvi* et 
de la fin du xviii* siècles, dont elle suit les traces. 

Quelle est la valeur de cette renaissance, quels en 
sont les mérites et quelles en sont les lacunes, dans 
quelle position surtout cela nous met vis-à-vis de 
l'idéal chrétien, telles sont les questions qui se posent 
et qu'il importe maintenant d'examiner. 



I. — Le Conformisme a la Nature. 

Cette renaissance, qui est avant tout une réhabili- 
tation de la nature, — considérée non plus comme 
mauvaise par rapport à une loi morale supérieure 
qui lui serait en tous points étrangère et par consé- 
quent ennemie, mais tenue pour bonne, tout au moins 
d'une façon relative, — est, par suite et du même 
coup, une justification de la vie présente, qui en est 
la plus haute expression et comme l'aboutissant de 
son évolution. Comment en pourrait-il être autrement 
si la vie émane de )a nature avec ses instincts, ses 
appétits et ses désirs? 

Il y a là un enseignement fécond, s'il est vrai que 
la morale la plus haute, la plus mystique même, ne 
peut ignorer la nature qu'à son propre détriment, au 
risque de s'effondrer dans le vide comme une archi- 
tecture sans fondations et d'aller tout juste à l'encontre 
de son objet, ainsi qu'il arrive à l'abbé Jules et, dans 



Digitized by VjOOQ IC 



60 L'idéal moderne. 

un autre domaine, à pas mal d'idéologues. Aucune 
morale n'a jamais pu rien fonder sans son concours, 
pour celle raison que la moralité y a son point de 
départ et d'appui, el cette autre, enfin, qu'aux yeux 
du philosophe toute morale doit êlre naturelle avant 
d'être surnaturelle,— sous peine d'être antinaturelle — 
autrement dit doit se justifier en nature, lors même 
qu'elle la dépasse, et avant de ce faire. 

Les conséquences pratiques d'une pareille constata- 
tion sont nombreuses. La première, et la plus impor- 
tante, ne va rien moins qu'à légitimer le désir dé 
bonheur, de bonheur terrestre, de bonheur de chair et 
de sang, qui est le mobile de la plupart de nos actes 
et, en tout cas, è leur base. C'est la condamnation de 
l'ascétisme, tel que l'ont conçu et pratiqué les Hindous, 
véritable mutilation de l'être, qui, par des privations de 
plus en plus dures, s'achemine au Nirvana où il désire 
se fondre. C'est la ruine d'un rigorisme borné qui, 
dans les joies de l'esprit, dans celles du cœuretcelks 
des sens, ne voit que péchés et motifs de scandale. 
C'est plus que la reconnaissance des biens de ce monde, 
— fortune, gloire, honneurs et même volupté, — c'est 
le conseil de les poursuivre et rechercher avec sagesse, 
comme autant de choses bonnes et avantageuses qui 
ne peuvent devenir pernicieuses que par le mauvais 
usage. C'est l'amour remis en sa place et c'est la 
beauté respectée comme un don précieux, aimée pour 
elle-même d'un « cœur innombrable » ou d'un « visage 
émerveillé », goûtée dans toutes ses formes et sous 
tous ses aspects, honorée à la face du monde et non 
plus regardée comme une flétrissure. 

L'humanisme en est un autre résultat, résultat telle- 
ment logique, du reste, qu'on désigne par lui toute 
renaissance de l'idéal antique et cet idéal même. A 
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envisager la nature comme bonne, on ne peut en 
effet qu'augmenter d'estime à l'endroit de la pensée, 
qui en est la manifestation^ la plus relevée, et à l'endroit 
des œuvres de raison, — lettres, sciences- ou arts, — 
qui en sont le produit le plus rare. Ce regain de consi- 
dération pour les ouvrages humains et, par voie de 
corollaire, pour leurs auteurs, n'est-il pas ce qui carac- 
térisa au juste la^rande Renaissance et l'enseigne- 
ment des Belles-Lettres ne porte-t-il pas encore le 
titre d' « humanités »? Ce réveil de l'humanisme est 
profitable s'il n'y a rien de plus salutaire qu'une haute 
idée de ce que Ton est appelé à faire, ni rien de 
plus propre à relever le courage qu'une juste fierté. 
Nietzsche n'avait pas tout à fait tort de poursuivre de 
ses sarcasmes la vertu d'humilité, qui, mal comprise, 
quand elle ne tourne pas à l'hypocrisie, est dépri- 
mante, destructive même de toute noblesse d'âme. Un 
certain amour-propre est nécessaire, non seulement 
pour s'intéresser à ce que l'on entreprend et atteindre 
au succès, mais aussi et surtout pour garder une 
indispensable dignité. C'est à quoi Thumanisme tra- 
vaille à nous persuader, sans compter qu'il donne la 
prépondérance aux vertus positives sur les négatives 
ou d'abstention. 

Un retour à l'idéal antique ne peut enfin qu'apporter 
un puissant correctif à la morale de Kant, qui est une 
morale théologique « laïcisée », si on peut s'exprimer 
ainsi. En effet, le bien y dépend d'un impératif caté- 
gorique, autrement dit d'un commandement qui ne 
repose sur rien, auquel il faut obéir non parce qu'il 
est bon, mais parce qu'il est la loi, comme les animaux 
humanisés du D"" Moreau, dans le roman de Wells, 
doivent se plier aux volontés de leur maître érigées 
en dogmes. Ce caporalisme, pour intérieurs qu'en 
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soient les ordres, ne peut que gagner, par son inquié- 
tude du souverain bien, à la fréquentation de la morale 
antique, s'il est vrai que la loi morale n'est la loi que 
parce qu'elle est bonne, sous la dépendance d'un bien 
qui la domine et dont elle est la voie. 



Est-ce à dire que l'idéal antique puisse suffire à 
fonder une morale en correspondance avec les exi- 
gences de la conscience contemporaine? 

L'histoire de ce qu'il est devenu aux mains de 
Spinoza d'une part, des encyclopédistes de l'autre, 
qui, de deux points de vue différents et à l'exclusion 
de tout autre, poussèrent jusqu'à ses plus extrêmes 
limites le principe du conformisme à la nature, qui 
en est le trait principal, est péremptoirement la preuve 
du contraire, ainsi que MM. Brochard et Séailles 
l'ont lumineusement exposé. Qu'il conseille plus parti- 
culièrement la poursuite du bonheur qui est une loi 
naturelle puisqu'elle est celle de tout être vivant ou 
qu'il recommande la soumission aux lois cosmiques, 
le naturahsme moral, qu'ils en tirèrent ou qu'ils en 
déduisirent à la manière des géomètres, découvre par 
ses faiblesses l'impuissance d'un pareil idéal à consti- 
tuer, nonobstant ses mérites, une vraie morale, au 
sens de règle de vie et de règle impérative. 

Il va de soi d'abord que le bonheur posé comme 
fin unique ne saurait avoir ce caractère. Une morale 
du bonheur ne peut être autre chose qu'une série de 
conseils plus ou moins ingénieux pour parvenir à la 
félicité. Il n'y a pas là trace d'obligation. Aussi bien la 
morale des anciens procède par optatifs et non point 
par impératifs. Rien de plus rationnel, en vertu de 
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Taxiome que « nul n'est tenu d'être heureux ». Si vous 
ne voulez pas du bonheur, c'est affaire à vous. On ne 
voit pas ce qui pourrait vous en faire un devoir. Le 
verrait-on, qu'on ne saurait à quoi l'appliquer, car il 
n'y a rien de plus variable, de plus fugitif, de plus 
soumis au sens individuel, de plus relatif en un mot, 
que le bonheur. Chacun le trouvant où il le met, 
comment persuader à quelqu'un qu'il n'est pas là où 
il le rencontre? Les anciens n'esquivaient la difficulté 
qu'en identifiant le bonheur à quelque bien déterminé, 
le plaçant qui dans les plaisirs des sens, qui dans ceux 
de l'inteHigence, qui dans l'utile, qui dans Teffort et 
qui dans la tranquillité, de sorte qu'il y eut autant de 
morales de cette sorte que de moralistes, ce qui en 
prouve rinslabilité. D'où viennent en effet ces défi- 
nitions, ces « concrétisations » du bonheur, sinon de 
préférences personnelles? Gomment, d'ailleurs, dans 
l'hypothèse même où elles seraient justifiées, non pas 
commander mais persuader quiconque de les adopter? 
Comment établir la supériorité d'un bonheur sur un 
autre, car, en fin de compte, le bonheur se ramène au 
plaisir, plaisir prolongé, plaisir durable tant que l'on 
voudra,inais plaisir tout de même? Bentham aura beau 
graduer une échelle des plaisirs suivant leur degré 
d'importance et le cas qu'il est bon d'en faire, si, dans 
mon for intérieur, je préfère l'ivrognerie à la tempé- 
rance comme y goûtant plus de charmes, tous les rai- 
sonnements du monde pourront-ils me convaincre du 
contraire, m'inciter à sacrifier le.plaisir que je goûte 
à celui qui me laisse froid, et cela en invoquant mon 
plaisir contre mon plaisir même? On aura beau répon- 
dre que l'intensité du plaisir d'ivresse est rachetée par 
sa brièveté, le malaise des suftes inévitables; qu'en 
m'adonnant à la dive bouteille je compromets un 
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bonheur plus pur, plus fort et plus stable, par mon 
manque de prévision. Et si je préfère l'intensité du 
plaisir présent à la pureté, à la force, à la stabilité 
de celui que vous me promettez, celui que je savoure 
à celui qui sommeille dans Tavenir, que me répli- 
querez-vous si vous-même n'avez pas d'autre norme? 
Comment juger des plaisirs sans se placer en dehors 
et au-dessus d'eux ? 

Dans la pratique, du reste, cette prétendue morale 
risque fort de dégénérer en poursuite du seul plaisir 
des sens, comme étant ce qui se présente à nous en 
premier, dès l'éveil de la conscience; ce qui, au début, 
nous procure peut être les plus vives jouissances et ce 
qui, par suite, a le plus de chance de décider du sort 
de notre vie. Au surplus, elle autorise toutes les fan- 
taisies, tous les caprices, toutes les aberrations. Tous 
les goûts ne sont-ils pas dans la nature? Au nom de 
quoi les pourrions-nous condamner? C'est non seu- 
lement l'abandon de toute obligation, de toute règle 
de conduite, mais de tout jugement, de toute appré- 
ciation et de toute science morales. 

Il n'est pas jusqu'à, son propre but à qui dans la 
réalité des faits l'eudémonisme ne défaille. Si on ne 
peut mesurer, ni même définir, le bonheur, il n'est 
évidemment pas dans la souffrance, l'ennui ou la mort, 
qui sont les résultats les plus clairs, non pas de l'usage 
des plaisirs, mais de leur poursuite exclusive. Qu'il 
suffise d'évoquer à l'appui de cette affirmation les 
plaintes, les écœurements et les dégoûts qui assaillirent 
comme autant de furies vengeresses les « enfants de 
volupté » de tous les pays et de tous les temps, depuis 
les disciples d'Aristippe de Cyrène, apôtres du plaisir 
qui le furent de la mort, jusqu'à Rolla ou André 
Sperelli, 



Digitized by VjOOQ IC 



LA RENAISSANCE DB L'IDÉAL ANTIQUE. 65 

L'extériorité inhérente au second parti naturaliste, 
qui consiste à fonder une morale sur la soumission 
non plus aux lois de notre sensibilité mais aux lois 
cosmiques, est, au même titre que les morales scien- 
tifiques avec lesquelles il se confond, non moins des- 
tructive de toute obligation, car il ne saurait y avoir 
rien d'obligatoire que vis-à-vis de la conscience, du 
fait d'une loi pouvant être acceptée ou repoussée de 
plein gré, d'une loi interne par conséquent. Les lois 
physiques, chimiques ou biologiques ne nous obligent 
pas : elle nous contraignent; on ne peut pas plus se 
dérober aux phénomènes' de la digestion qu'à ceux 
de la pesanteur. Sous la pression de son objectivisme, 
le naturalisme cosmique se perd dans l'immuable 
d'un déterminisme pour qui la conformité à la nature 
est bien une loi, mais de nécessité et aucunement 
de liberté; loi sans exception, qui, de même que 
l'univers, prend' l'être entier dans ses mailles, quoi 
que l'individu en ait, si ses révoltes mômes sont 
régies par elle. Qxie de statique cette loi devienne 
évolutive avec Spencer, elle n'en est pas pour cela 
moins implacable. La réglementation sociale, en quoi 
M. Durkheim fait consister la morale, peut bien inter- 
venir, elle n'a non plus auoun des caractères d'une 
loi de liberté qu'gn peut consentir ou non, pas plus 
qu'une prescription de police ou un horaire de geôle. 
Notre adhésion ou notre refus ne dépendent-ils pas 
d'ailleurs, comme cette réglementation même, de 
circonstances aussi inévitables que celles qui font 
paraître, les fleurs au printemps ou la gelée en hiver? 

Le déterminisme où aboutit la morale cosmique est, 
en fin de compte, la destruction de toute morale, car 
il n'y en a pas, je ne dis pas sans obligation, mais 
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sans liberté, comme Kant l'a définitivement établi et, 
après lui, Renoiivier. A quoi bon en effet, du point de 
vue de la conduite, savoir qu'on est forcé d'accomplir 
une chose qu'on ne peut pas éviter, comme d'expirer 
de l'acide carbonique après avoir aspiré de l'oxygène; 
une chose à quoi on ne peut rien changer, non plus 
qu'un cristal n'a licence de modifier l'ordre de ses 
molécules? Si en réalité il importe, bien que par une 
voie détournée, de connaître le mécanisme de la 
respiration, c'est en fonction de la liberté : par le 
pouvoir que cette science nous donne d'obéir au 
devoir que nous avons de conserver notre santé en 
nous permettant d'agir sur ses conditions hygiéniques. 
Comment y aurait-il une règle de conduite, non pas 
même imposée, mais insinuée, là où il n'y a pas de 
choix à faire, pas de parti à prendre? 

De fait, le naturalisme scientifique, qui est inclus 
dans l'idéal antique, est foncièrement amoral, si un 
Spinoza ou un Taine ne distinguent ni bien ni mal, 
ni vice ni vertu, eux qui les tiennent pour des produits 
également nécessaires, au même titre que le sucre ou 
l'alcool, possession ou privation d'une qualité, ainsi 
d'ailleurs que Benvenuto Cellini l'entendait du mot 
virtu, cela ne méritant au reste ni approbation, ni blâme.* 



Les deux formes du naturalisme moral se complètent 
au surplus Tune l'autre pour sombrer dans l'immo- 
ralisme, ainsi que M. Fouillée l'a pu dire de Ist doctrine 
de Nietzsche, qui n'est que la continuation du Supplé- 
ment au voyage de Bougainville, si nous entendons 
par là l'expansion de tout nos instincts poussée 
jusqu'à Tabdication de tout sentiment humain. Tandis 
que le naturalisme eudémoniste nous incite, de façon 
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plus OU moins détournée, à satisfaire tous nos appétits, 
le naturalisme physique les légitime. En les situant 
tous au même plan, il donne la prépondéran ze effec- 
tive aux plus forts, qui ne sont pas toujours les meil- 
leurs, — de consentement unanime. Le « surhomme » 
est un monstre et les héros de M. Gabriel d'Annunzio 
sont des « fauves intellectuels », selon la belle expres- 
sion de M. Edouard Schuré. Il faut voir pour en être 
convaincu à quelle férocité l'appétit du plaisir libéré 
de tout frein, — que dis-je! — glorifié, peut conduire 
un Valmont ou un Priola, à qui rien ne répugne des 
plus vils moyens pour assouvir leurs passions. 

Sous Tune ou l'autre de ses formes, la morale de 
la nature est proprement la négation de toute morale, 
comme étant dépourvue d'obligation, — ainsi que 
Guyau l'a bien vu qui a donné ce titre à son livre — 
alors que nous ne pouvons concevoir une morale 
sans obligation d'aucune sorte, catégorique ou con- 
ditionnelle, puisque aussi bien toute morale doit 
poser une règle de vie, sous peine de s'évanouir et 
de se renier elle-même. L'insuffisance de l'idéal 
antique apparaît ainsi avec évidence au vice de ses 
conclusions pratiques. Malgré ses avantages et quel- 
que supérieur qu'il soit en fait à ses conséquences, 
il ne saurait donc s'agir d'une restauration pure et 
simple. Elle serait d'avance condamnée. 



II. — L'Idéal antique devant l'Idéal chrétien. 

Aussi bien, sous l'impulsion de ce qui en est la 
sève, l'idéal antique en postule et prépare un autre, 
qui l'achève, tout en restant fidèle au principe de 
« suivre la nature » et par son approfondissement 
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même, si la nature elle-même réclame ce dernier et 
rappelle, alors qu'elle s'élève, au fur et à mesure de 
son ascension. 

L'idéal antique ne paraît immobilisé et détourné 
d'un tel recours que par la confusion qui y est faite 
entre la nature extérieure et la nature humaine 
d'une part, le bien et le bonheur de l'autre, ce qui a 
pour effet de résoudre le bien dans le bonheur, 
puis l'homme dans la nature et, en dernière analyse, 
le bonheur même, donc le bien, dans la conformité 
avec le monde. Cette confusion provient d'un intel- 
lectualisme excessif, incapable, par définition, de 
se placer au point de vue intérieur où Kant a 
pris ses positions avec raison, s'il n'y a rien de vé- 
ritablement moral que d'intérieur, comme le recon- 
naît implicitement le langage populaire qui dit le 
« moral » pour 1' « esprit ». Il importe, par consé- 
quent, de s'affranchir de cet objectivisme absolu à 
qui veut éviter pareil imbroglio. 

Les plus graqds parmi les philosophes de l'anti- 
quité pressentirent un idéal supérieur. Aristote n'en 
vint-il pas à considérer le bonheur comme le signe 
et l'accompagnement de l'acte parfait, celui-ci 
venant s'y surajouter comme à la jeunesse sa fleur? 
En assimilant la perfection à la raison ne l'envi- 
sagea-t-il pas déjà, avec Platon, comme quelque 
chose d'éminemment psychique? C'était avouer, sans 
peut-être le formuler expressément, que la nature 
n'est pas seulement la nature extérieure, mais la 
nature humaine, et que l'homme fait partie de l'uni- 
vers comme un empire dans un empire; qu'il y occupe 
Une place à part et privilégiée; que pour « suivre la 
nature », au plein sens du mot, il est urgent de 
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. dépasser la simple nature sensible, extérieure ou psy- 
chique, le propre de la nature humaine étant de 
s'élever au-dessus d'elle et de la dominer. C'était, 
du même coup, donner le conseil de surpasser la 
nature en y obéissant, introduire en morale Téqui- 
valenl de la notion d'obligation, précisément parce 
qu'elle se pose à la nature même de l'homme dans 
son inévitable devenir à titre d'idéal à réaliser. 

La nature, en effet, n'est pas si bonne, ainsi 
qu'aurait voulu nous en persuader Rousseau, qu'elle 
atteigne d'elle-même la perfection, sans lutte ni 
effort, spontanément en quelque sorte. Sans verser 
dans le pessimisme de Schopenhauer, on peut avancer, 
à rencontre de Bernardin de Saint-Pierre, [que le 
monde renferme des « oppositions », pour reprendre 
une expression chère à M. Tarde, non moins que des 
harmonies. Les compétitions, les concurrences, les 
débats, les mésententes, les guerres, les conflits de 
toute espèce, qui attristent le monde, en sont l'irré- 
futable témoignage avec une abondance qu'on voudrait 
pouvoir retenir. 

La division n'est pas seulement en dehors de nous, 
elle est en nous. Quel « dédale » est-ce que l'âme 
humaine et quelle « énigme », tiraillée qu'elle est 
en tous sens et à la même minute par les aspirations 
les plus contraires! Pour parvenir â la perfection de 
notre nature, il faut mettre de l'ordre dans celte 
diversité, unifier nos tendances, non pas en les 
reniant ni les méconnaissant, mais en les hiérarchi- 
sant pour ainsi dire dans une vivante synthèse sous 
le magistère des inclinations supérieures, car, du 
point d^ vue de la perfection, qui est strictement 
qualitatif, tous les biens ne sont pas égaux. On ne 
saurait mettre sur le même pied les « plaisirs du 
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ventre » et ceux de l'iatelligence, non seulement 
sans déprécier ceux-ci, mais sans leur nuire, s'il est 
vrai que nous sommes portés le plus naturellement 
du monde, par Tinfini de nos désirs, à ne pas savoir 
nous arrêter à temps ni nous garder des excès et s'il 
est prouvé, d'autre part, que tout abus de sensualité 
est exclusif des biens supérieurs de la raison ou du 
cœur. Si tous nos instincts ont droit à la lumière dans 
l'harmonie que nous sommes invités à devenir, ce 
n'est qu'à condition d'être sauvés des abus et, par 
conséquent, guidés. Dans l'intérêt de notre accom- 
plissement intégral, il importe de borner et limiter 
nos appétits dans un juste milieu ou une sage me- 
sure. Notre bonheur même y est en jeu, si nous le 
faisons consister dans la possession des plus grandes 
qualités, ainsi que les épicuriens l'avaient entrevu 
qui, par souci d'être heureux, allèrent jusqu'à pres- 
crire une existence de privation et de régime. Il y a 
là une obligation qui, pour conditionnelle et hypo- 
thétique qu'elle soit comme subordonnée à l'ambition 
d'être parfait dont elle est le moyen, n'en est pas 
moins une véritable obligation et une obligation pé- 
nible, nous] imposant un sacrifice, s'il est vrai que 
nous ne quittons jamais un plaisir, fût-ce pour un 
plus grand, sans un intime déchirement. 

La vie est un perpétuel devenir; nous devons sans 
cesse monter plus haut, jusqu'au vouloir même de la 
volonté parfaite, sous peine de descendre ou redes- 
cendre, d'assister à l'inexorable rétrécissement de nos 
facultés, de nos espérances, de nos plaisirs mômes, 
— ainsi que d'Annunzio l'a diagnostiqué de son 
« enfant de volupté », que M. Lavedan l'a montré, que 
le baron Hulot le démontre, — avec au bas le désé- 
quilibre et la dissociation, telle une poussière vaine 
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dispersée à tous vents. Aussi bien, pour moissonner 
dans l'allégresse, il faut à certains moments labourer 
dans les larmes. C'est une triste nécessité évidem- 
ment, mais une nécessité morale de notre nature, 
qui est tenue de prétendre à la perfection en raison 
et de par la nature même des choses. Les obligations 
particulières, qui sont comme autant d'échelons 
montant vers elle, deviennent catégoriques par 
contre-coup, du fait de l'obligation d'y tendre qui 
s'impose à nous de façon implacable. 



Mais cette nécessité du sacrifice, cet idéal de la 
volonté bonne voulant sa perfection, qui, pour n'être 
pas explicitement contenu dans l'idéal antique, n'en 
est pas moins le ressort secret, parce qu'il est celui 
de la nature humaine; cette fatalité de l'obligation 
qu'il implique au plus haut stade de son évolu- 
tion, parce que toute sincère expérience morale la 
découvre, qu'est-ce autre chose, encore qu'enveloppé 
et confus, que l'idéal chrétien lui-même en son prin- 
cipe essentiel et, peut-on dire, vital? Approfondi au 
delà d'un intellectuahsme superficiel, l'idéal antique 
le présage et le prépare. Loin d'y rencontrer un instru- 
ment de ruine, il y trouve son couronnement et sa 
plus sublime expression. 

L'idéal chrétien, discuté en ses sources, ne con- 
tredit pas l'idéal antique, car, non plus qu'il ne faut 
s'arrêter à la surface de ce dernier, il ne faut voir 
ridéal cJirétien dans le formalisme chagrin qui in- 

-quiète nos modernes renaissants et qui n'en est 
qu'une mauvaise interprétation. Il n'est pas cette 

rborne d'intolérance, ce croquemitaine rébarbatif, 
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ennemi de la nature et des œuvres des hommes, 
que le fanatisme, Tignorance et aussi l'intellectua- 
lisme forcené du xvi® siècle oat pu forger en réaction 
contre Tidéal antique, auquel il ne s'opposa qu'en lui 
empruntant ^es pi'opres tendances intellectualistes 
— et à cause de cela même — si, par l'étroitesse et 
Timmobilité des formules qui en dérivent, ce fut la 
semence de discorde jetée entre eux : l'incapacité 
de se rejoindre désormais sans briser les moules où 
elles les enfermèrent. Aussi bien, en son essence, 
l'idéal chrétien n'est ni figé ni refroidi. Au contraire 
d'un idéal de mort, il est un idéal de vie, ainsi 
qu'on le peut voir sur quelques points au Moyen 
âge, qui fut plus souple et plus riche d^ sponta- 
néité qu'on l'imagine d'ordinaire, si les plus auda- 
cieuses témérités de l'esprit s'y firent jour, avec un 
Abélard et un Thomas d'Aquin, un Duns Scot et 
un Bonaventure. L'idéal chrétien, en «flfet, n'est loi 
de sacrifice que parce que le sacrifice est la loi de 
la vie, comme l'antiquité l'admit de manière impli- 
cite; parce que, ainsi que Guyau l'a admirablement 
montré, le sacrifice a son germe et son ébauche jusque 
dans la nature physique, la nature des animaux 
et des plantes; parce qu'il est le prix et pour ainsi 
dire la redevance, s'il est le secret, de tout progrès 
humain; parce qu'en outre il est vrai, d'une vérité 
profonde, que qui se perd se retrouve et se retrouve 
au centuple, s'il n'est que trop véridique qu'il n'y a 
pas de vie spirituelle sans renoncement. Ceux-là ne 
le savent-ils pas, artistes, penseurs ou artisans, dont 
l'œuvre mange le plus cher de leurs affections? En 
son vrai sens, et à l'inverse du brahmanique, l'ascé- 
tisme chrétien lui-môme n'est, en dehors de toute 
espérance d'au-delà, qu'un moyen et non un but : 
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moyen d'une vie et plus pure et plus belle, d'une 
beauté uniquement morale. 

L'idéal chrétien, débarrassé des entraves dont on 
s'est plu à le surcharger et offusquer, continue l'idéal 
antique par ce commun souci de vie qui les anime 
l'un et l'autre. Il le dépasse en suivant son impulsion, 
tout comme il dépasse la nature, ainsi que la morale 
ancienne tendait déjà à le faire. Il l'achève en situant 
la perfection la plus intérieure qui soit, la perfection 
proprement morale, la perfection du vouloir, au- 
dessus de tous les biens, en hissant à vrai dire la 
bonne volonté au sommet. 

Maijs, — il ne faut pas s'y trompei* — si la volonté 
bonne est une volonté soumise à sa loi, la volonté 
n'est pas bonne uniquement parce qu'elle est soumise, 
ce qui répugne à l'idéal antique et ce qui arriverait 
si elle n'était assujettie qu'à un commandement arbi- 
traire ou à un ordre en l'air, comme Kant a eu tort 
de le prétendre alors qu'il en soulignait le caractère 
catégorique. La loi qui s'impose à notre volonté n'est 
pas capricieusement suspendue au-dessus de nos têtes 
comme un règlement sous lequel nous devrions plier, 
à l'exemple d'animaux plus ou moins savants : c'est 
une loi dynamique, loi de devenir qui est celle de notre 
être même, loi psychique de notre activité spirituelle 
qui va toujours se dépassant elle-même et s'élevant 
dans un progrès sans fin au fur et à mesure que nous 
la réalisons. La volonté qui souscrit à cette loi est 
bonne parce qu'en y acquiesçant la volonté acquiesce 
à sa propre loi et se réalise dans ses actes, accroît sa 
liberté en augmentant ses puissances. Elle est bonne, 
en définitive, parce qu'elle est l'accomplissement d'une 
chose bonne pour nous, parce qu'elle nous met en 
possession de notre plus grand bien. 
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L'idéal chrétien, compris en son esprit, cou- 
ronne donc ridéal antique, tout comme il parfait la 
nature, — sans le renier, malgré les conlrariétés qui 
lui servirent à s'en distinguer. La suprématie qu'il 
réclame a ses racines dans la nature qu'il couvre 
de son ombre, non pour l'étioler mais pour la fruc- 
tifier. La perfection morale, prise pour terme dernier, 
n'est pas eu effet exclusive des autres perfections, 
biens de l'esprit, biens du cœur ou des sens; elle 
s'y appuie, au contraire, et les épure en les animant. 
Elle leur communique sa sève comme elle leur em- 
prunte la îeur, de même qu'un foyer brille davantage ^ 
que là mèche trempe plus avant dans l'huile tandis 
que celle-ci y prend le maximum de son prix. Elle 
donne à l'homme une plus haute idée de sa vocation 
par la splendeur même du but qu'elle désigne à ses 
efforts. Elle confère aux créations de l'art, aux dé- 
couvertes de la pensée, une valeur inestimable, en 
outre de la leur propre, s'il n'est pas de labeur si 
humble qui ne soit comme un acheminement vers 
elle. Elle exalte l'énergie, qui est la plus précieuse 
qualité du vouloir, en y plaçant le plus important 
facteur de la moralité, alors même qu'elle recommande 
l'humilité, qui n'est, sous cet angle, qu'une sage ap- 
préciation de nos forces devant la grandeur du but à 
atteindre. L'individualisme enfin y trouve son com- 
plet épanouissement, s'il n'y a rien de plus intime, 
de plus individuel que la perfection morale et s'il n'y 
a rien d'autre part de plus plein, de plus débordant, 
pour ainsi dire, et bienfaisant aux individualités 
étrangères, la personne ne parvenant à son apogée 
que par sa communication avec d'autres. Et cela 
n'est pas surprenant, puisque la loi de notre être, 
cette loi qui s'impose à notre volonté, que l'idéal 
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antique pressentit, que Tidéal chrétien fit rayonner 
d'un fulgurant éclat, est, avant tout, une loi d'amour, 
s'il est vrai que par delà les concepts, par delà les 
idées, par delà les sensations, à la base des volitions 
mêmes, Tamour est au principe et par suite à la fin 
de notre activité, ainsi que la plus récente philoso- 
phie le reconnaît; loi d'amour identique à celle de 
la moralité parce qu'elle est celle de la vie, qui, 
dans les sphères supérieures, ne retranche que pour 
agrandir, ne prive que pour dilater. 



La conclusion en est que la présente renaissance 
n'a chance de durer qu'à condition de se prolonger 
elle-même au delà de ce qu'elle est et de prendre 
conscience de son principe vital en rejoignant celui 
de l'idéal chrétien. Autant l'idéal antique y peut 
acquérir de valeur et de stabilité, autant l'idéal chré- 
tien y peut gagner un enrichissement de matière, une 
ouverture plus large sur la nature et sur la vie. C'est 
qu'aussi bien la jonction n'est possible qu'à la suite 
et comme conséquence d'un mutuel approfondis- 
sement; à condition pour Tun et l'autre de remonter 
à leur esprit, en dehors des barrières et des cadres 
de l'intellectualisme^ rigide qui jadis, au xvi® siècle, 
les dressa l'un contre l'autre, alors qu'ils étaient 
sur le point de s'entendre, ainsi qu'en témoigne la 
Rome de Léon X, cette Rome chrétienne où les 
temples servirent d'églises. 
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CHAPITRE III 

LA DÉFENSE DE L'INDIVIDUALISME 



Par réaction contre les revendications individua- 
listes, qui sont une forme nouvelle du retour à la 
nature, des Stirner et des Nietzsche, des Ibsen et des 
Renan, de Mme Marcelle Tinayre ou de Mme de 
Noailles, — pour n'en pas omettre l'expression à la 
fois féminine et féministe — les attaques partent de 
tous côtés contre la théorie qui les inspire. C'est 
M. Brunetière qui condamne l'individualisme comme 
empêchant les hommes de « se régler » et de « s'en- 
tendre ». C'est M. Bourget qui diagnostique dans 
r Étape que le grand mal est de ne se point soumettre. 
C'est M. Barrés qui, après l'avoir exalté, éprouve le 
néant du moi. Ce sont, enfin, tous les traditionalistes 
qui, comme M. Henry Bordeaux dans les Roquevil- 
lard, se mettent à la suite des de Bonald, des Joseph 
de Maistre et des Auguste Comte pour inciter l'indi- 
vidu à se fondre dans la famille, la corporation, la 
patrie ou l'humanité. Et, pendant ce temps, M. de 
Voglié nous fait entendre les Morts qui parlent y tandis 
que M. Henri de Régnier nous montre le Passé vivant. 
Nombreux sont ceux aujourd'hui qui, à l'exemple de 
ces' illustres maîtres, invoquent « la terre et les 
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morts », le foyer, la nation, la race, l'espèce humaine 
même, dans le dessein d'amoindrir le moi et de 
l'inviter à se résorber dans ce qui le soutient et le 
'permet. Il n'est pas jusqu'à Balzac et à Taine qui ne 
servent d'appoints, dans cette lutte, aux adversaires 
de l'individualisme pour en avoir illustré les méfaits 
sous le coup du désordre ou de la passion. 

De leur côté, les collectivistes ne manquent pas de 
s'associer à pareille campagne, bien que, dans la 
majorité des cas, elle ne vise à rien moins qu'à res- 
taurer la monarchie. C'est qu'aussi bien là théorie 
socialiste a cela de commun avec celle des néo-roya- 
listes qu'elles aboutissent toutes deux à l'effacement 
de l'individu devant l'omnipotence de l'État. 

Aux yeux des uns et des autres, en faisant de l'indi- 
vidu une fin pour lui-même et pour la collectivité, 
l'individualisme est destructeur de toute morale et de 
toute société. Pour avoir exalté la raison et le sens 
propre, pour avoir posé l'individu comme une réalité 
en soi, ils estiment qu'avec les philosophes français 
du xviii^ siècle et la Déclaration des Droits de V homme ^ 
qui est leur œuvre, Kant et Descartes ont mis l'indi- 
vidu en antagonisme avec la société et avec la morale, 
qu'ils l'ont dressé contre elles, qu'ils en ont fait 
r Ennemi des Lois^ des lois divines et humaines, par 
conséquent le pire agent de destruction et dissolvant 
qui soit des autres et de lui-même. 

Ils sont d'autant plus assurés dans leur attitude 
qu'il semble que la science vienne les confirmer. 
Après avoir prôné un individualisme à outrance et 
prêché la « lutte pour la vie » ou struggie for life^ 
sur la foi de Darw^in, la biologie ne s'attache-t-elle 
pas présentement à mettre en lumière la dépendance 
mutuelle des êtres, la subordination de l'individu au 
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groupe et, après MM. Espinas et Edmond Perrier, 
à résoudre tout organisme en une colonie de vivants 
étroitement solidaires les uns des autres en vue de 
fonctions communes? Et il en va bien d'une autre 
javec la sociologie, qui enseigne non seulement, avec 
Le Play et de Bonald, que l'unité sociale est la famille, 
mais, avec M. Durkheim, que c'est la nation. A l'en 
croire, l'individu serait un produit, sa ^conscience une 
résultante du milieu social. L'origine première de 
tout progrès, comme des grands mouvements de l'his- 
toire, devrait alors être recherchée, non dans la vie 
des grands hommes, mais dans celle des collectivités, 
ainsi que l'ont essayé Tolstoï dans la Guerre et la 
Paix et M. Paul Adam dans la Force, 

L'individualisme, tant théorique que pratique, 
l'individualisme social et l'individualisme moral ont 
donc affaire à forte et nombreuse partie. Ce n'est pas 
à dire cependant qu'il ne soit pas la vérité. 



h — L'Individu dans la Société. 

Il est faux que l'individu ne soit rien et la société 
tout. 



Les sociétés humaines ne sont pas assimilables à 
des organismes vivants, comme MM. Novicow^ et 
Worms sont les plus déterminés à le prétendre. Si 
elles ne sont pas qu'un total ou une addition, une 
juxtaposition mécanique d'individus, elles ne .sont 
pas, à l'opposé, un animal ou une plante. Tout orga- 
nisme physiologique forme un système sans connexion 
avec d'autres, au point qu'une même cellule ne peut 
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appartenir simultanément à plusieurs individus ou 
un même polype à différentes colonies. Ce n*est pas 
le cas des sociétés d'hommes ott une même unité fait 
souvent partie de groupements multiples. Rien ne 
s'oppose, notamment, à ce qu'un citoyen ne dépende, 
en même temps que de son pays, de sociétés plus 
grandes bu plus petites, depuis Téglise à laquelle il 
lui est loisible de s'affilier jusqu'au cercle où il se 
peut faire inscrire. Non seulement une telle licence est 
inconnue en physiologie, mais l'unité organique qu'est 
la cellule ne peut changer de milieu à son gré, tandis 
que rien n'empêche un Français ou un Allemand, par 
exemple, d'opter aujourd'hui ou demain pour telle 
autre nationalité de son choix. De là, dans l'être 
vivant une cohésion qui ne se retrouve pas dans les 
sociétés, si la continuité spatiale, qui en esl la marque, 
n'existe pas dans les groupes hum^tins. Il n'est pas 
jusqu'au mode divergent qu'ont les organismes et les 
sociétés de s'accroître, par division ou segmentation 
d'une part, par addition de l'autre, qui ne manifeste 
leur radicale distinction. Enfin, quoi qu'on ait dit des 
lois d'évolution des sociétés ou des étapes par les- 
quelles elles devraient passer ; quoi qu'on ait avancé, 
au nom de la philosophie de l'histoire, du « retour 
éternel » ou de la « spirale » de Vico, les collectivités 
humaines n'oflfrent pas une série régulière et con- 
stante de changements vitaux analogues à ceux qui 
conduisent infailliblement tout être animé de la nais- 
sance à la mort à travers une série invariable de 
changements. Rien de tel n'apparaît dans l'histoire, 
tout au moins de façon stricte, s'il est des nations qui 
se réveillent alors .qu'on les pensait voir mourir et 
d'autres qui progressent, pour aiûsi dire, sans désem- 
parer. Toute prévision en ces matières est interdite : 
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la science y perd ses droits. Aussi bien, la raison de 
ces différences, la preuve ultime, par .conséquent, de 
la distance qui sépare les sociétés humaines des orga- 
nismes, réside, en fin de compte, en ce qu'il n'y en a 
pas qui ne soit, au rebours de toute vérité physiolo- 
gique, une union plus ou moins consentie et, comme 
telle, « hyperorganique ». De fait, tout nouveau venu 
accepte plus ou moins implicitement la société dans 
laquelle il est appelé à vivre. On serait fort en peine 
d'en faire autant pour ses organes : à la lettre, on les 
subit. Enfin — et c'en est la conséquence — il n'existe 
de conscience sociale, de conscience d'une société, 
que dans les individus qui la composent. Quand on 
parle de la conscience d'un peuple ou d'un temps, de 
la conscience moderne par exemple, on désigne soit 
les caractères communs aux consciences particulières 
des hommes d'un pays ou d'une époque, soit le senti- 
ment qu'ils ont de leur association. Aucune société 
n'en a de l'ensemble comme chez les plus relevés des 
animaux, monade supérieure ou centre d'initiative 
auquel toutes les autres aboutissent et dont elles 
dépendent. 

C'est en vain que, pour faciliter l'assimilation des 
sociétés humaines à des organismes, on a voulu iden- 
tifier ceux-ci à de simples associations d'individus et, 
par ce moyen, les sociétés d'hommes aux colonies 
animales. Comparaison n'est pas raison. Outre qu'^ 
première vue les sociétés humaines sont composées 
de personnes, c'est-à-dire d'individualités réfléchies 
et en possession d'elles-mêmes, si on peut s'exprimer 
de cette façon, tandis que les colonies animales ne le 
sont que d'individus, pour le moins, fort élémentaires, 
il est erroné de prétendre que les organismes ne sont 
que des associations. Sans doute, — et c'e^st la gloire 
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des naturalistes de Tavoir démontré — il n'est pas 
d'animal, même supérieur, qui ne soit une colonie ou 
association de vivants, agglomération de cellules qui 
le sont elles-mêmes de plastides. Sans doute, de ce 
point de vue et en en suivant la complication crois- 
sante, il est possible de remonter la chaîne des êtres, 
depuis la monère primitive jusqu'aux derniers des 
mammifères, en passant par c^s colonies d'hydraires 
ou de coralliaires, qu'après M. Perrier M. Espinas 
nous assigne comme ancêtres. Il n'en reste pas moins 
que les organismes, non pas supérieurs, comme ceux 
du chien ou du chat et, à plus forte raison, de l'homme, 
mais inférieurs, comme ceux des annelés ou des échi- 
nodermes, ne sont pas qu'une réunion d'individus. 
Peut-on donner ce nom, quoiqu'elles jouissent d'une 
sorte d'individualité, je ne dis pas aux cellules d'un 
vertébré, qui sont incapables de vivre par elles-mêmes 
malgré les expériences de Paul Bert, — si un cœur 
arraché d'une poitrine ne peut battre que pendant un 
temps très limité — mais aux anneaux d'un myria- 
pode ou d'un ver de terre, qui, malgré qu'ils forment 
chacun un tout complet, ont cependant besoin les uns 
des autres pour subsister? Si les tronçons d'un lum- 
briculus peuvent régénérer leur tête et vivre d'une vie 
indépendante est-ce à dire que l'individu primitif n'ait 
été qu'une association ? De ce qu'il y a plusieurs indi- 
vidualités maintenant s'ensuit-il qu'il n'y ait eu qu'un 
composé tout à l'heure? Si le trait distinctif de tout 
corps organisé est de croître et de se modifier sans 
cesse^ iln'y aurait rien d'étonnant, comme le fait judi- 
cieusement remarquer M. Bergson, « à ce qu'il fût un 
d'abord et plusieurs ensuite ». La reproduction des 
organismes unicellulaires consiste en cela même : 
l'être vivant se divise en deux moitiés dont chacune 
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est un individu complet. Ce n'est que par métaphore^ 
pour souligner leur relative autonomie, qu'il est légi- 
time de parler, avec Virchow ou Claude Bernard, de 
l'individualité des tissus ou des organes. Que, par 
ailleurs, chaque anneau d'un taenia ou, en dépit de 
sa spécialisation, chaque hydre d'une colonie soit sus- 
ceptible, à l'oQcasion, de vivre d'une vie autonome, 
n'est-ce pas que l'individualité de l'ensemble dont ils 
font partie est encore très peu accusée? Elle ne Test, 
k^ coup sûr, pas du tout dans les colonies d'épongés 
où chacune est un individu séparé des autres et 
encore moins dans un végétal qui est bien plus une 
société qu'un organisme. Aussi bien, un ensemble 
physiologique n'acquiert d'individualité et, par con- 
séquent, ne devient véritablement un organisme — ce 
nom impliquant subordination d'élémejnts divers sous 
une autorité commune -— qu'au détriment des indivi- 
dualités primitives qui ont contribué à le former. 
Effectivement, à mesure que se prononce davantage 
l'individualité de la colonie, celle de ses membres 
s'efface et disparaît, non pas jusqu'à perdre toute vie 
propre, mais suffisamment, du moins, pour être 
privés d'indépendance. La concentration progressive 
du système nerveux en centres de moins en moins 
nombreux, qui marque l'ascension des êtres en indi- 
vidualités de plus en plus nettes et puissantes, en est 
l'irréfragable témoignage, s'il est vrai que les centres 
nerveux s'ordonnent en une hiérarchie autrement 
rigoureuse et unifiée dans la classe des mammifères 
que dans celle des annélides ou des crustacés. Loin 
d'être le type par excellence de l'organisme, la colonie 
en est la préface et, pour ainsi dire, l'annonce, au- 
dessous et non au-dessus. Aussi est-il illégitime de 
conclure, de ce que le caractère d'association est insé- 
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parable de celui d'organisme, que les sociétés 
humaines sont des êtres vivants, à Timage non pas 
évidemment d'un vertébré, mais d'un bryozoaire ou 
polype quelconque. 



Les sociétés ne sont pas mieux des réalités en soi, 
dans lesquelles se résoudrait l'individu, ainsi que 
M. Durkheim tend à nous le faire croire. Familles, 
nations ou humanité, elles ne constituent pas la réa- 
lité dernière, quoi qu'en ait pensé de Bonald d'une 
part, Auguste Comte de l'autre et quoi qu'en pense 
encore M. Paul Bourget. Il ne faut pas chercher, 
avec M. Lévy-Bruhl, le véritable individu dans le 
groupe. Si les collectivités déterminent l'individu 
dans une large mesure, elles ne le créent pas. Elles 
n'ont d'influence sur lui précisément qu'en lui faisant 
subir l'action d'autres individualités. Il est faux de 
dire avec M. de Roberty que le psychique est entière- 
ment réductible au social, qu'il est de nature presque 
purement collective^ ou bien avec M. de Gumplowicz 
que ce qui pense dans l'homme ce n'est pas lui 
mais « la communauté », ou encore avec M. Durkheim 
que « l'individu est un produit plus qu'un produc- 
teur », que <f Tâme est fille de la cité » et la con- 
science de l'individu, sa conscience psychologique 
et sa conscience morale, un effet des sociétés, — 
toutes conséquences auxquelles se trouvent acculés, 
malgré qu'ils en aient, ceux qui n'accordent aucune 
autonomie à la personne. Cela est faux parce qu'en 
fin de compte si dans les groupes primitifs l'individu 
« n'avait guère conscience, suivant M. Lévy Bruhl, 
de sa conscience individuelle », c'est-à-dire manquait 
de connaissance réfléchie, il n'est pas qu'une abstrac*^ 
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tion, mais la réalité, la réalité fondamentale, Texpli- ^ 
cation dernière. Comment expliquer d'ailleurs, ainsi 
qu'on s'en targue, la genèse des consciences indivi- 
duelles en partant de la conscience collective? De 
quoi cette collection serait-elle faite? Additionner 
des riens donne zéro au total. Loin que le citoyen 
puisse se définir par la cité, c'est l'inverse qui est le 
vrai. Qu'est-élle autre chose, somme toute, qu'un 
assemblage d'individus? C'est véritablement cédera 
un réalisme excessif et verser dans l'ontologie intel- 
lectualiste que d'envisager les sociétés humaines 
comme des entités, que de leur attribuer finale- 
ment une existence distincte et supérieure à celle des 
individualités qui les constituent. Qu'y a-t-ilde moins 
positif, sous tous les rapports, que cette considéra- 
tion du chef du positivisme d'un seul individu éternel 
et immense que serait l'humanité? Toute société 
humaine, quelle qu'elle soit, — et on peut en dire 
autant des sociétés animales, puisque l'indépendance 
relative qu'elles laissent aux éléments dont elles sont 
composées est ce qui les distingue des organismes, — 
n'existe, en définitive, que par les individus qu'elle 
comprend ou, mieux, dans la conscience de ceux-ci, 
par l'intermédiaire de la représentation et du senti- 
ment qu'ils possèdent de leur association ou du lien 
qui les unit; par les idées-forces qu'il en ont, dit 
excellement M. Fouillée. 

Aussi bien, si les sociétés humaines ne sont pas 
des êtres à part, des réalités en soi, elles n'en sont 
pas moins réelles, d'une réalité psychique et morale, 
qui se traduit au dehors, non seulement par des mani- 
festations communes, — langues, mœurs, sciences, 
lettres et arts, — mais par une diversité de fonctions 
convergentes hiérarchisées sous une autorité cen- 
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traie. C'est, d'ailleurs, la raison pour laquelle on a 
voulu les identifier à des organismes vivants au lieu 
de s'en tenir à les y comparer. Organismes non pas 
physiologiques mais psychiques, les sociétés humaines 
sont, avant tout, des organisations conscientes et 
toujours plus ou moins volontaires, qui, non seu- 
lement n'existent que par les individualités, mais, 
au vrai, que dans les individualités qui les forment. 



Malgré les arguments invoqués à rencontre, il reste 
donc que l'unité dernière et autonome, que l'unité 
consciente c'est, non pas la société, mais l'individu, 
la personne, ainsi, d'ailleurs, que nous en convainc la 
conscience de soi sur qui, pour ne pas mentionner 
Socrate^ Descartes d'abord et Kant ensuite firent 
reposer toute la philosophie. Les théories anti-indi- 
vidualistes viennent et ne peuvent faire autrement que 
venir se briser là. En vain a-t-on voulu arguer que 
c'est la société qui nous donne le sentiment de notre 
existence. Outre qu'on ne s'explique pas comment 
d'un assemblage d'organismes inconscients pourrait 
surgir en chacun, du fait de leur rassemblement, une 
conscience qui ne s'y trouvait même pas à l'état 
embryonnaire, il est notoire qu'on est révélé à soi 
sous une forme individuelle. Rien ne prévaut là 
contre. « Je pense, donc je suis. » C'est un fait indé- 
niable et hors de discussion. Bien plus, dire avec 
M. Durkheim que « les représentations, les émotions, 
les tendances collectives n'ont pas pour causes géné- 
ratrices certains étals de la conscience des particu- 
liers, mais les conditions où se trouve le corps social 
dans son ensemble » c'est, pour mettre en évidence 
l'influence de la société sur les individus, lui enlever, 
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en réalité, tout moyen d'agir, car, enfln, dans l'hypo- 
thèse du zéro de conscience personnelle, ces influences 
n'auraient môme pas du s'appliquer s'il n'y a d'action 
efficace que sur ce qui déjà est susceptible de 
répondre. De physiques, d'ailleurs, comment les 
influences sociales se métamorphoseraient-elles en 
phénomènes psychologiques dans les individus si 
quelque chose de psychique ne préexistait pas en 
chacun d'eux? Par quel sortilège ou par quel miracle 
une telle transformation se pourrait-elle opérer? 
M. Durkheim a beau dire que la puissance contrai- 
gnante des faits sociaux témoigne qu'ils sont d'une 
nature différente de la nôtre, on n'arrive pas à com- 
prendre ce que peut être un fait social, un fait inter- 
personnel par conséquent, qui ne serait pas psycholo- 
gique, tout au moins dans ses origines, alors que, 
dans la supposition adverse, leur caractère de con- 
trainte s'explique le plus naturellement du monde par 
la pression que les consciences ne manquent pas 
d'exercer les unes sur les autres. L'opinion n'est pas 
autre chose. Ce n'est pas, en résumé, parce que 
l'homme est social qu'il est conscient, d'aucuns 
disent raisonnable ; c'est parce qu'il est conscient et 
raisonnable qu'il est éminemment sociable. 

Comme le soutenait Duns Scot et les conceptua- 
listes à sa suite, il n'y a de réalité concrète que le 
« moi » ou, si l'on veut, les « moi » dont toute 
société est composée. Les supprimer, c'est^ du coup, 
la supprimer elle-même, tandis que la réciproque 
n'est pas vraie, quelques services, au demeurant, que 
les collectivités rendent à chacun de nous. Sans 
sociétés, l'individu humain serait, indubitablement, 
réduite l'état le plus précaire et fragile, mais, enfin, il 
serait, alors que faute d'individus la société n'est pas 
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concevable. Tout, au fond, part du moi et y revient : 
intérêts, idées, désirs, sentiments, croyances, indus- 
tries, lettres, mœurs, sciences et arts. Si, dans Tétat 
de société, Tindividu reçoit des choses toutes faites 
— langage, traditions, coutumes, religions, — il les 
reçoit, somme toute, d'autres individus; il ne les per- 
pétue qu'en se les incorporant, en les individualisant 
pour tout dire. Le milieu extérieur même n'agit sur 
les collectivités que par l'intermédiaire des consciences 
qui le reflètent. Ainsi que le reconnaît M. Bougie, les 
causes sociales n'ont d'action que par leur canal. 
D'où vient le progrès, enfin, sinon d'innombrables 
apports particuliers? Cependant que les sciences 
n'avancent que par l'accumulation des travaux de 
ceux qui s'y consacrent, l'histoire n*est qu'un tissu 
d'actes singuliers, à l'encontre de l'avis de Herder et 
de Tolstoï qui y voient une manifestation spontanée du 
génie des peuples. Si Thémistocle n'avait pas vaincu 
les Perses, la face dû monde en aurait probablement 
été changée. Même dans l'hypothèse déterministe 
l'individu joue un rôle prépondérant. Nonobstant les 
contradictions, les faits sociaux ne sont pas autre 
chose que des faits psychiques ou de conscience, de 
consciences individuelles en relation les unes avec 
les autres. Ils n'existent pas en dehors d'elles et la 
sociologie n'est, en fin de compte, qu'une interpsy- 
chologie, comme M. Tarde l'a si heureusement définie. 
Il en résulte que, tandis que la cellule existe pour 
l'individu et non l'individu pour la cellule, la société 
est faite pour l'individu et non celui-ci pour celle-là. 
Dénués d'existence propre, ne subsistant que dans et 
• par les individus, la famille, la patrie ou l'humanité 
n'ont pas de but particulier et conscient à titre d'êlres 
en soi. Totaux de consciences, c'est à elles que nous 
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devons rapporter toute collectivité étendue ou res- 
treinte. Il n'y a pas, en réalité, d'autre fin que la per- 
sonne. Toutes les formes, toutes les combinaisons, 
tous les groupements sociaux n'ont, indubitablement, 
d'autre motif de durer que de permettre à chacun de 
réaliser sa nature. Les hommes ne sont pas réunis 
en vue de la société comme des pierres en 'vue d'un 
édifice. A l'encontre de ce qui a lieu en architecture^ 
en sociologie le tout n'existe que pour le bien des 
parties. L'individu est un but et la société un n&oyen. 
Comment en serait-il autrement si chaque homme 
a sa fin en lui, qu'il s'agisse de son bonheur propre 
ou de son perfectionnement moral, pour cette raison 
qu'il ne peut sortir de soi, sauter hors de son indi- 
vidu et qu'il ne lui est possible, finalement, de s'in- 
téresser au bonheur du monde qu'en se le proposant 
encore comme but à lui-même? 



Au lieu d'avoir pour objet d'annihiler les individua- 
lités, les sociétés ont donc, tout au contraire, pour 
mission de les permettre et fortifier. Il n'en est pas qui 
ne doive être individualiste au principe, même alors 
qu'elle réprime les individus, si cela n'est légitime 
qu'à leur profit, en vue de leur plus complet déve- 
loppement et en s'appuyant sur leurs droits, sAors 
que, comme il arrive des enfants, ils sont encore trop 
faibles pour se conduire tout seuls. C'est ce qui fait, 
ainsi que M. Bougie s'en est aperçu, que les conditions 
de la santé sociale sont loin d'être identiques dans 
toutes les sociétés, à tous les moments de l'histoire. 
« Si les unes à ime certaine époque, à un certain 
degré de civilisation, ne peuvent assurer leur cohé- 
sion intime » — cette cohésion qui est nécessaire au 
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progrès des individus — « qu'en étouffant, sous 
quelque forme qu'elles percent, les moindres vel- 
léités d'indépendance individuelle, d'autres, parve- 
nues à un degré supérieur, ne sauraient plus durer 
et progresser sans s'ouvrir aux variations, aux dissi- 
dences, aux initiatives de toute nature ». De fait, les 
diverses transformations, par lesquelles toutes les 
sociétés politiques ou familiales ont passé, prouvent 
qu'elles ont toujours tendu à rendre cette réalisation 
plus facile et intégrale, cependant que le progrès 
même des individualités — en même* temps qu'elles 
la réclamaient ou s'en emparaient — leur permettait 
d'octroyer une liberté plus grande. C'est ainsi que, 
depuis le Moyen âge, qui était une époque de dépen- 
dance et de servitude dans tous les domaines de la 
vie — dépendance du chrétien vis-à-vis de l'Église, 
du vassal vis à-vis du seigneur, du serf vis-à-vis du 
propriétaire foncier, de l'artisan vis-à-vis de la corpo- 
ration, — jusqu'à la Révolution française, en passant 
par la Renaissance, les différents États n'ont cessé 
d'évoluer vers plus de libéralisme et, partant, vers 
plus d'individualisme. Tout de même, — c'en est la 
conséquence et la cause tout à la fois — la personne 
humaine est allée se développant et différenciant con- 
stamment au cours des âges, — tandis que l'uniformité 
augmentait dans les apparences extérieures, telles 
que vêtements, langues, usages, entre membres non 
seulement d'un même groupe, mais de groupes dif- 
férents, — tant et si bien qu'aujourd'hui, en Europe, 
aucune société n'est viable en dehors du libéralisme, 
comme le soutient M. Faguet d'une part et M. Buisson 
d'une autre, qui déclarent que la seule unité dési- 
rable, de nos jours, est 1' « union » qui tolère les 
variétés et accueille les hbertés. Du fait de Taccrois- 
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sèment des individualités et, par suite, de leur diffé- 
renciation — si le progrès va de Thomogène à l'hété- 
rogène au dire de Spencer — il importe, en effet, aux 
États contemporains de respecter plus que jamais la 
volonté personnelle avec tous les sentiments profonds 
et compliqués qui l'engendrent. 



II. — Vrai et Faux Individualisme. 

Il n'est pas plus exact d'avancer que l'individua- 
lisme pratique, qui exalte l'individu et lui conseille 
de se réaliser pleinement, est néfaste aux sociétés, . 
sous prétexte qu'il est antisocial et immoral par défi- 
nition, qu'il n*est juste de soutenir que Tindividu 
n'est rien et la société tout. Ce reproche, qui conduit 
quelques-uns des plus notoires de nos contemporains 
à répudier l'individualisme en morale, n'est pas fondé. 
Il ne l'est pas, parce qu'il repose sur une confusion. 

Assurément, malgré Bentham et Stuart Mill, 
l'intérêt de chacun des associés ne se confond pas 
toujours avec l'intérêt du groupe, l'intérêt particulier 
avec rintérêt général. 11 y a des moments où ils 
entrent en conflit, où le bonheur de quelques-uns, 
et a fortiori d'un seul, s'oppose à celui de l'ensemble, 
de même qu'il y en a où l'intérêt de la nation va 
jusqu'à exiger le sacrifice de celui des particuliers, en 
cas de guerre par exemple. Ce n'est pas à dire cepen- 
dant que l'individualisme, envisagé comme principe 
de conduite, contribue, ainsi qu'on lui en fait grief, 
non seulement à résoudre le conflit au détriment de 
la société, mais encore à le multiplier et aggraver. 

L'individualisme véritable n'est, en effet, ni anti- 
social, ni immoral, comme l'ont trop accrédité les 



Digitized by VjOOQ IC 



LA DÉFENSE DE L'INDIVIDUALISME. 91 

théories d'un Slirner ou d'un Nietzsche, d'un Renan 
ou d!un Ibsen, d'un d'Annunzio ou d'une George 
Sand, pour ne rien dire de nos modernes anarchistes, 
égotistes et féministes à outrance, qui n'ont pas peu 
contribué à le rendre faussement synonyme de dédain, 
de révolte, d'immoralité et d'égoïsme. 



Tout d'abord, l'individuaHsme vrai ne consiste pas 
dans le détachement du miheu, l'oubli de ses origines 
et l'indifférence aux traditions que M. Paul Bourget a 
fort à propos stigmatisés dans r Étape, U est si peu tout 
cela que l'isolement, non seulement de ses pareils, 
mais de sa terre est une indéniable cause de faiblesse 
pour l'individu. Les émigrés en savent quelque chose 
et Donatienne aussi. Ce sont des « déracinés », suivant 
la belle expression de M. Maurice Barrés, que peu- 
vent abattre tous les souffles. En effet, s'il n'y est pas 
attaché comme_^la plante, l'homme tient par mille 
liens d'affinités, de sentiments et de souvenirs, au sol 
où il est né, au milieu où il a grandi, à l'ambiance 
qui l'a entouré. Sans tradition, son activité et, a for- 
tiori, sa conscience morale risquent de s'égarer. On le 
voit bien par les déséquilibrés et les incapables que 
produit en foule toute nation qui ruine son passé. 
A plus forte raison, l'individualisme n'est-il pas le 
le « solipsisme », ce mépris de l'humanité, cette pré- 
tention de se suffire à soi seul qu'affiche un Borkmann. 
Quoi qu'en puisse penser ce personnage d'Ibsen, 
l'homme fort n'est pas l'homme seul. Si « l'union fait 
la force » , il n'y a pire inconséquence que de le vouloir 
être. C'est Cendre à s'amoindrir soi-même, rien n'étant 
plus misérable que l'individu qui a limité, volontaire- 
ment ou non, ses échanges avec ses semblables. Il 
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cultive son champ avec d'imparfaits instruments 
fabriqués de ses mains; il bâtit sa maison et la couvre 
du chaume de ses blés : le meilleur de son temps lui 
est pris par des soins vulgaires, il ignore tout de 
Tunivers et s'abêtit dans sa solitude. 

Dira-t-on, par exemple, que le primitif, qui n'a que 
peu de rapports avec autrui, est plus individuel et 
autonome que le civilisé! C'est tellement le contraire 
qui se produit que celui qui tente d'échapper à 
« l'œil des Barbares », en se retranchant du monde, 
finit aussi bien par s'en apercevoir quand il veut 
devenir un « homme libre ». Plus encore, c'est 
s'acheminer infailliblement vers la mort que de 
s'isoler de ceux avec qui nous sommes appelés à 
vivre. M. Durkheim en est garant qui n'hésite pas, 
pour sa part, à attribuer la fréquence des suicides 
dans nos sociétés modernes à l'isolement de l'individu 
qui résulte de l'abolition des cadres sociaux d'autre- 
fois. Peut-on seulement, du reste, ne rien devoir à 
personne? Non seulement nous ne prenons conscience 
de. notre autonomie que par contact et relation 
avec ce qui nous environne, choses et gens, mais 
en leur absence nous n'existerions même pas. Sans 
compter qu'on ne naît pas de soi-même, comme le 
souhaitait le Coriolan de Shakespeare, qu'il suffise, 
pour s'en convaincre, d'évoquer les soins de toutes 
sortes que réclame un nouveau-né! Que serions-nous 
sans nos parents qui ont veillé sur notre enfance, sans 
nos compatriotes dont le labeur quotidien nous 
permet de vivre ainsi que M. Sully Prudhomme l'a 
rappelé dans un sonnet demeuré célèbre? Robinson 
dans son île — on l'a maintes fois remarqué — ne 
peut subsister qu'avec le secours des outils et des 
armes qu'il tient de l'industrie de ses semblables. 
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N'héritons-nous pas, par ailleurs, notre science, notre 
art, notre langage, de ceux qui nous ont précédés? Il 
n'est pas jusqu'à nos idées, nos sentiments, dont nous 
ne soyons, dans une certaine mesure, redevables à 
nos ancêtres, à notre famille, à notre éducation, aux 
milliers d'ouvriers qui .ont travaillé et travaillent 
encore à la civilisation dont nous profitons. Il y a 
des solidarités qui s'imposent et qu'on ne peut 
rompre, si on ne peut que les méconnaître pour son 
plus grand dommage. 

L'individualisme ne mérite pas mieux d'être con- 
fondu avec le particularisme révolutionnaire ou anar- 
chique que certains érigent à sa place et qui fait 
profession de s'affranchir de toute loi, de s'exempter 
de toute contrainte et considération sociales. Parce 
qu'il vit en sociétés et ne peut faire autrement sous 
peine de déchoir, l'homme est bien obligé de s'ac- 
commoder des conditions qui leur sont inhérentes, 
c'est-à-dire des lois et règlements sans lesquels il 
n'y en aurait pas de possible. C'est une triste néces- 
sité assurément, mais une nécessité inéluctable qu'il 
faut et qu'on doit subir dans son propre et véritable 
intérêt. A vx)uloir s'y soustraire, en effet, on y gagne 
peut-être le bien d'un jour, mais, à coup sûr, la perte 
de toute sa vie, qui n'est susceptible de fructifier que 
dans les sociétés et en accord avec elles. Pour n'avoir 
pas daigné, sous prétexte de liberté, en accepter les 
usages^ quelle n'est pas la triste destinée de tous les 
« réfractaires », de toutes les « rebelles » et de tous 
les « bohèmes », pauvres Brichanteau ou Delobelle 
errants « sur le fumier des villes » que nous dépeint 
Jules Vallès! De la liberté, ils n'ont que l'illusion ou 
la paille, esclaves qui se disent et se croient leurs 
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maîtres,aIors qu'ils sont en proie à toutes les tyrannies. 
Il en va pareillement du soi-disant individualisme 
libertaire. Il aboutit tout droit à l'écrasement des 
personnes, s'il est avéré que l'atomisme ou éparpille- 
ment social prépare inéluctablement les individus à 
former ce qu'on appelle la « masse », qui est bien la 
chose du monde la plus opposée à leur expansion. 
Pareillement, ne croire qu'à ce qu'on est susceptible 
de constater par soi-même revient à renoncer à la 
science et, par abus du sens propre, perdre le bon 
sens, se condamnera ne rien savoir ou presque rien. 
Aussi bien, inviter l'individu à s'insurger contre toute 
autorité et, pour le moins, contre les prescriptions et 
obligations sociales revient à lui enlever tout point 
d'appui et, par suite, tout moyen de croître. C'est, 
par un détour et tout en faisant figure de le recom- 
mander, renier l'individualisme. 

Tout de même, la frénésie des héros de Byron, 
non plus que la passion de ceux de Balzac, ne sont de 
l'individualisme. Loin d'être indispensables au déve- 
loppement de la personne, les passions l'arrêtent net. 
Moins penchants naturels, suivant M. Th. Ribot 
qui les a magistralement étudiées, que perversions de 
ceux-ci, recherche du plaisir comme fin, elle sont une 
indiscutable cause d'afifaiblissement. Elles immobili- 
sent et détournent, en la corrompant, l'activité 
normale de l'individu. C'est en vain que, depuis 
Schlegel jusqu'à Victor Hugo, les romantiques ont 
fait l'apologie des forces qui s'épanchent sans autre 
but qu'elles-mêmes. En vain ont-ils revendiqué leurs 
droits. Maladies, au vrai sens du mot, les passions 
témoignent d'une déchéance et nullement d'un pro- 
grès. La débauche, la cruauté, la violence ne sont 
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pas des formes du courage, des indices de caractère 
ou d'énergie. Les Néron, les Galigula, les Borgia, et 
les Mala testa ne constituent pas des types supérieurs 
d'humanité, ainsi que Nietzsche se plaisait à dire, 
mais des monstre^. L'immoralité, que M. de Gour- 
mont considère comme indispensable au développe- 
ment intégral de notre être, en est au contraire le 
plus sûr empêchement. Loin, en effet, de l'exalter, les 
vices déf)riment la personnalité; ils l'étiolent et la 
ruinent par tout ce qu'ils y greffent de parasite et 
d'anormal. Personne ne soutiendra, je gage, que 
l'ivresse notamment nous mette en pleine possession 
de toutes nos facultés. Au lieu qu'elles nous libèrent, 
les passions nous rendent « esclaves », ainsi que 
Gérard d'Houville l'a bien vu. Elles nous imposent, 
au vrai, leur « domination », qui est le titre d'un 
roman de Mme de Noailles. En fournissent la preuve, 
je ne dis pas seulement Harpagon qui ne voit que 
par les yeux de sa cassette, mais tous les grands 
débauchés — Don Juan, André Sperelli, Priola ou 
Valmont, — qui sont les plus assujettis des hommes. 
Que sont, d'autre part, les femmes qui se disent 
affranchies de toute morale, sinon des « vassales », 
non pas, au sens où l'entend M. Jules Case, des 
autres et de la loi, mais d'elles-mêmes, ce qui est bien 
plus terrible encore? Il n'est pas jusqu'à l'orgueil qui 
ne tourne en folie, ainsi que Nietzsche nous en donna 
le lamentable exemple en sa propre personne. Ni 
Jacques Vingtras, ni Julien Sorel, ni Lucien de 
Rubempré ne sont des hommes forts. Ils le sont si 
peu qu'ils deviennent les uns et les autres le jouet de 
tous les événements, le réceptacle de toutes les 
misères. Divisés contre eux-mêmes par la lutte qui 
«'établit en eux entre leur» passions et leurs aspi- 
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rations naturelles, c*est le sort ipévitable de ceux qui 
rejettent toute règle de vie. Nietzsche, du reste, le 
sentit fort bien qui, après avoir annoncé le renver- 
sement de toute morale, n'eut rien de plus pressé 
que d'en édifier une à son tour. Après nous avoir 
conseillé de lâcher la bride à tous nos instincts, ne 
va-t-il pas jusqu'à nous recommander de les refréner, 
tant il est vrai qu'avec l'abandon de toute règle c'est 
la force individuelle elle-même qui s'évanouit? 

Il vient de là que l'individualisme ne saurait, non 
plus, être pris pour de l'égoïsme. Rien n'est plus 
opposé que ce vice radical, source et résumé de tous 
les autres, à l'épanouissement de l'individu. Retour 
de celui-ci sur lui-même, il est le nœud qui l'entrave 
dans sa croissance. Germe de toutes les passions et 
de tous les désordres, il l'anémie littéralement en le 
sevrant de toutes les raisons qui valent la peine de 
vivre. En fait, celui qui prétend tout recevoir et ne 
rien donner va, tout juste, au rebours des lois de 
la vie, qui est expansion continuelle, et, par suite, au 
rebours de la sienne propre. Qui cherche son moi le 
perd ou, en tout cas, ne le trouve jamais, ainsi que 
Peer Gynt en fait la dure expérience, tant et si bien 
qu'on peut avancer que l'égoïste, qui croit dépouiller 
les autres, se dépouille lui-même de tous les moyens 
de jouir et de comprendre. Claquemuré dans sa tris- 
tesse et sa stérilité, il perd le bonheur et jusqu'au 
goût de cette vie dont il a prétendu ne recueillir que 
les agréments. Faute de pouvoir accomplir le don de 
soi-même, qui est nécessaire pour pénétrer leur 
signification, il est condamné à ne connaître des 
choses que la superficie. Manque de désintéressement, 
il se ferme le monde à tout jamais. De fait, sa pré- 
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tendue science ne se repaît que du spectacle incom- 
plet de quelques-unes de nos actions, par incapacité 
d'en saisir le sens et la cohésion. Pour lui, la nature 
reste un livre irrémédiablement scellé. « Ce qu'un tel 
homme peut connaître de la nature, écrit Carlyle, 
est vil, superficiel, petit, pour l'utilité du jour seule- 
ment. » Et il compare sa connaissance à celle du 
Renard, qui ne sait de la nature qu'une seule chose : 
où sont logées les oies. N'en est-il pas de même de 
tous ceux qui ne vivent que pour la satisfaction de 
leurs appétits, pour cette satisfaction dont l'argent 
est le symbole puisqu'il en est l'unique moyen dans 
les sociétés modernes? En vain l'égoïste s'arme-t-il 
d'ironie; elle se retourne contre lui. Et même, par un 
curieux retour des choses qui met en évidence sa 
totale impuissance, il n'affirme son égoïsme qu'à la 
faveur d'un instant d'oubli, en s'adressant à tous, en 
sortant d^ sa « tour d'ivoire » qui est une prison. En 
vain se réfugie-t-il dans le dilettantisme d'un Renan 
avec l'intention de ne considérer le monde qu'à titre 
de spectacle. Outre que c'est une gageure impossible 
à tenir, puisque, quoi qu'on en ait, de gré ou de force, 
il faut bien y jouer un rôle et qu'en définitive il n'est 
donné à personne de se transporter dans Sirius, rien 
n'est plus infructueux que cette façon de contempler 
qui coquette avec tout et ne s'attache à rien. Aussi 
bien, M. Fouillée a-t-il pu dire que la prétendue intel- 
ligence des renanistes et de Renan lui-même « était, 
au fond, un manque d'intelligence », celle-ci n'allant 
pas sans compréhension et par conséquent sans sym- 
pathie. Où est là dedans, d'ailleurs, la personnaUté 
d'un esprit en quête de vérité? Malgré l'opinion cou- 
rante, le dilettantisme est, par définition, exclusif de 
toute originahlé, s'il ne l'est pas de toute bizarrerie. 
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Empruntant tour à tour les physionomies les plus 
diverses, revêtant tous les costumes, adoptant toutes 
les croyances, incarnant toutes les âmes, le dilet- 
tante ne sait à quoi se fixer. Il n'a ni physionomie, 
ni costume, ni croyance, ni âme. Aussi faut-il se 
garder de le confondre avec ces « polyphiles », dont 
La Fontaine fut un modèle, qui savent goûter le bien 
partout où il se trouve. Le dilettante ne leur res- 
semble pas plus qu'un acteur qui joue indistincte- 
ment les personnages les plus variés n'est l'égal d'un 
homme qui sympathise avec leurs qualités. 

Enfin il est tout aussi illégitime de soutenir, avec 
Nietzsche et Blanqui, que vivre c'est attaquer. Toute* 
activité n'est pas, par essence, agressive. La mère 
qui soigne son enfant est foncièrement agissante, 
bien qu'elle ne fasse de mal à personne. De ce que 
toute action prend la forme d'une lutte, il est erroné 
d'en conclure qu'elle est forcément dirigée contre 
autrui, exploitation ou cruauté : elle est tout autant 
lutte contre soi-même ou contre les obstacles maté- 
riels, et souvent dans l'intérêt des autres. Agir n'est 
pas uniquement détruire; c'est aussi créer, recom- 
poser, édifier, aider. Bien plus, la violence, loin 
d'être une expansion victorieuse de la puissance inté- 
rieure, en est une restriction, si celui-là qui « s'y 
laisse aller », suivant une expression justement 
imagée, n'est pas, au vrai, maître de lui-même; .s'il 
n'a, exactement, aucun empire sur sa sensibilité. 
Toutes proportions gardées, un mauvais caractère 
n'est pas nécessairement « un caractère ». Bien au 
contraire, en même temps qu'elle est signe de fai- 
blesse — si rien n'est moins volontaire que les gens 
« emportés » — la violence entraîne le déclin intel- 
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lectuel et physique, la désorganisation et, à la fin, le 
déséquilibre de celui qui s'y livre. Elle a\ aussi bien, 
son terme dans l'épilepsie, de sorte qu'en brutali- 
sant autrui le violent nuit plus à lui-même qu'à ses 
victimes. Il s'abrutit à la lettre, ce qui fait que la 
morale dite des maîtres se présente à nous, - bien 
plutôt, comme une morale d'enfants, quand ce n'en 
est pas une de fous. Le type criminel n'est pas repré- 
sentatif de la vie débordante, mais appauvrie et 
dégénérée. En fait, il se distingue moins par la volonté 
que par l'absence 'd'énergie et, pour tout dire, par 
une sorte de veulerie accoutumée. Cartouche ne fut 
pas un inventeur de valeurs nouvelles et la Brinvilliers 
né peut passer pour une forte personnalité. Finale- 
menl, celui qui ne sert que lui-même, selon le vœu 
de Stirner, celui-là est bien près de se desservir. Si 
la personnalité ne peut s'exercer qu'en s'occupant 
des autres ou, tout au moins, d'un but extérieur à 
soi, l'égoïsme en est l'atrophie, en quelque sorte, par 
manque d'emploi. A considérer le moi comme le 
centre du monde et le monde comme sa propriété, 
on risque fort de se priver de tout ce qui en fait la 
force et la sève. Aussi bien, en attaquant le culte du 
moi sous toutes ses formes M. Brunetière n'est pas 
l'adversaire de l'individualisme. Il peut en être con- 
sidéré, au contraire, comme l'un des plus illustres 
champions, je veux dire de l'individualisme véritable, 
qui est à l'opposé de ce qu'on a tenté d'abriter sous 
ce nom en excuse à tous les orgueils et à tous les 
vices, pour ne pas dire à tous les abus du sens propre. 



Malgré les déformations qu'on a essayé de lui faire 
subir le véritable individualisme est ^ donc, tout 
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d'abord et aa rebours, dans la juste conscience de 
ses origines, dans l'acceptation des traditions et le 
dessein d'y rester fidèle en les continuant. Quelle force 
ne donne pas le retour au pays à ceux qui ont été 
contraints de le quitter! Quel réservoir d'énergie 
n'est-il pas pour ceux qui viennent s'y retremper! 
Pas de grand homme dont la vigueur ne renaisse, 
comme à Antée, au contact de la terre sa tnéjre. Il 
n'est pas jusqu'au culte de sa province et, comme 
qui dirait, de son village auquel un « homme libre » 
ne soit conduit par une exacte appréciation de ses 
intérêts vitaux. Aussi bien le régionalisme, qui séduit 
notre époque, est-il non pas oppressif mais ouvrier de 
personnalités. L'individualisme vrai est, a fortiori^ 
dans l'aveu des obligations que nous avons vis-à-vis 
de nos semblables, dans la reconnaissance des ser- 
vices qu'ils nous ont rendus et le dessein de rester 
en communication avec eux. Nonobstant Jean-Gabriel 
Borkmann, la force ne réside pas dans l'homme isolé, 
mais dans l'homme associé. Les grands fauves ne 
disparaissent-ils pas tous les uns après les autres 
devant les animaux pacifiques qui vivent en trou- 
peaux? En dépit de tous les sophismes, l'homme 
vraiment fort est l'homme sociable, celui qui est uni 
à tous les autres hommes par la pensée et par le 
cœur. Celui-là seul profite de leurs forces. Où ren- 
contre-t-on des caractères plus résolus qu'en Angle- 
terre qui est, par excellence, le pays de l'association? 
Le siruggle for lifer qu'Alphonse Daudet nous a 
dépeint dans VObslacle et dans V Immortel est un fort 
petit personnage en comparaison des individualités, 
même faibles chacunes en soi, dont l'association 
décuple le pouvoir. N'est-ce pas le secret de cette 
coopération dont M. Gide est l'apôtre? D'autre part, 
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je ne suis pas entièrement moi-mêrae sans les miens. 
Tout ce qui me les enlève m'enlève quelque chose. 
Ma famille, ma race, ma patrie composent une partie 
de mon individualité. En un certains sens, ils vivent 
et agissent en moi. Au plus intime de chacun de 
nous il y a, au vrai, des vivants et des « morts qui 
parlent », comme le dit admirablement M. de Vogtié. 
La personne humaine n'est pas un atome impéné-^ 
trahie. « Dès que nous sommes nés, dit Gœthe, le 
monde commence à agir sur nous et ainsi jusqu'à la 
fin et en tout. » Il n'est que juste de le reconnaître 
et d'agir en conséquence. Point d'individualité vrai- 
ment libre sans cela. Tout de même, le vrai fémi- 
nisme n'est pas celui qui voudrait affranchir la 
femme des liens du mariage, mais, au contraire, 
celui qui vise, en même temps qu'à l'égalité de droits 
avec l'homme, à un entier développement dans et 
par le foyer. Loin d'être synonyme d'isolement, l'in- 
dividualisme l'est, à l'inverse, de situation bien 
définie dans un tout et même dans le tout. Il ne 
prêche l'abdication d'aucune solidarité — famille, 
patrie, tradition ou humanité, — mais, tout à l'opposé, 
de suivre l'avis de Le Play, de Bonald, de Bourget ou 
de Bordeaux : d'y rester fidèles en les renouvelant. 

Il s'ensuit qu'au lieu d'être le dédain de toute loi, 
de toute règle et de toute contrainte proprement 
sociales, l'individualisme bien compris est, au con- 
traire, la libre et franche acceptation des conditions 
essentielles aux collectivités et, par suite, aux indi- 
vidus. De même, en effet, que la vraie force réside 
dans l'accommodation à l'inévitable et même à ce 
qu'on se propose de modifier, — s'il est vrai qu'on ne 
domine le monde qu'en y obéissant — on ne con- 
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qùi'erl'sâ pleine personnalité qu'en se soumettant aux 
conséquences obligées de Tétat de société. C'est 
accepter ses propres garanties de préservation et de 
progrès. A Tinstar d'une ferme éducation qui, loin 
d'annihiler l'initiative, nous fait trouver notre origi- 
nalité, les lois sont nécessaires au développement des 
individus, ne serait-ce qu'en les protégeant contre 
les agressions. Il n'est pas jusqu'aux usages, aux 
habitudes et aux conventions, celles de la politesse 
par exemple, qu'il ne soit sage de respecter, quand 
ce ne serait que pour ne pas nous aliéner nos sem- 
blables et ne pas nous attirer de désagréments, pour 
éviter tous les ennuis dont cette menue monnaie du 
respect nous préserve. A condition de ne pas entraver 
notre développement moral' et de ne pas nous empo- 
cher d*ôtre nous-mêmes, leur observance est indénia* 
blement salutaire. En tout cas, on n'est pas vraiment 
un homme pour rejeter ou méconnaître, de parti 
pris, toute autorité, pour être « révolté » ou « indo- 
cile » par principe, — personne n'étant moins libre 
que celui qui fait régulièrement le contraire de ce 
qu'on lui propose — mais pour savoir s'insurger, 
quand il y a lieu, contre Tinju^tice, l'erreur, la sot- 
tise, la méchanceté où qu'elles soient, et cela avec 
d'autant plus de prestige ou d'efficacité qu'on 
s'incline plus résolument devant ce qui mérite défé- 
rence. Semblablement, la liberté d'esprit ne consiste 
pas à douter^de tout, même avec l'intention, qu'affi- 
chait Descartes, de procéder à une vérification per- 
sonnelle.^Comme une telle entreprise est au-dessus de 
nos forces, elle consiste, bien plutôt, à accepter ce 
qui est dûment constaté, le mouvement de la terre 
par exemple ou l'existence de l'Afrique; ce qui ne 
revient pas à admettre une chose sans motif : l'auto- 
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rite dûment éprouvée en est un. Les grandes âmes, 
d'ailleurs, ne sont-elles pas toujours loyalement 
soumises, respectueuses de ce qui est au-dessus 
d'elles? Cela tient à ce qu'elles comprennent que la 
liberté, qui est, en effet, l'un des premiers biens de 
l'individu, ne se réalise qu'en acceptant ses condi- 
tions, en se renonçant, pour ainsi dire, elle-même 
dans une certaine mesure. Si l'esprit grégaire est la 
plus effacée des attitudes, il n'y a pas d'individualité 
véritable qui ne sente devoir, pour son plus grand 
bien, s'incliner devant un commandement autorisé. 
Aussi est-oe une erreur de croire, avec beaucoup, 
que, s'il ne s'en remet pas pour tout à l'autorité et à 
toute autorité indistinctement, l'individualisme est 
destructeur de ce principe, en politique ou ailleurs, 
voire dans les sciences. 11 ne répugne qu'à la tyrannie 
et à l'arbitraire, c'est-à-dire à l'autorité où elle n'a 
que faire, d'une part, et à l'obéissance passive, de 
l'autre, à celle qui se soumet par pur automatisme et 
non point par adhésion rationnelle et libre. 

De même qu'il n'y a pas de personnalité vraiment 
digne de ce nom sans discipline extérieure ou sociale, 
il n'y en a pas, non plus et a fortiori, sans discipline 
intérieure ou ttiorale. Loin d'autoriser les amoralistes, 
qui se refusent à distinguer entre les parties hautes 
et les parties basses de la personne humaine, entre 
l'intelligible et le sensible, entre la raison et les 
instincts, la mise en garde contre les passions est la 
condition sine qua non de l'individualisme. Ce n'est 
pas, en effet, à satisfaire toutes ses convoitises qu'on 
se réalise pleinement, mais, au contraire, en les 
dominant. Notre destination n'est-elle pas de changer 
ce qui est désordonné et chaotique en une harmonie 
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vivante et bien réglée? Nous ne vivons pas pour 
manger, comme V Avare aimait à le rappeler à ses 
invités, mais nous mangeons pour vivre, et ainsi des 
autres fonctions. Le héros est toujours moral par 
quelque côté. On peut en croire Carlyle : il est, avant 
tout, celui qui fait effort. La femme forte c'est Léa 
ou Frédérique de M. Marcel Prévost et non pas ces 
réfractaires à tout frein que les romanciers fémi- 
nistes nous représentent à Tenvi. Au lieu de pro- 
gresser par l'affirmation de soi, telle que Nietzsche 
la conçoit, après Thrasymaque et Calliclès, ou que la 
« muflerie » de M. Chambalot la pratique, notre véri- 
table moi, notre moi supérieur diraient les néo-hégé- 
liens, ne se dégage que par une application continue 
et une ascension persévérante. Or cette ascension, 
comment la peut -on effectuer sans subordonner, 
pour le moins, nos penchants les uns aux autres, 
sans les hiérarchiser suivant leur importance? La 
réalisation de soi en un tout parfait et harmonieux 
ne va pas, bien plus, — si douloureuse qu'en soit la 
nécessité — sans exiger des mutilations, des sup- 
pressions et des sacrifices. Toute œuvre grande 
n'exige-t-elle pas, pareillement, non seulement de 
l'énergie, de la patience et du courage, mais du 
désintéressement, l'immolation du présent en vue 
de l'avenir? Ainsi que l'a reconnu Schopenhauer, il 
n'a jamais existé de grand homme qui n'ait été un 
peu ascète. Scipion et Bayard, Newton et Leibnitz, 
Kant et Beethoven ne furent-ils pas continents? Point 
de génie sans pouvoir d'abnégation. Pour se dépasser 
sans cesse, selon la belle parole de Guyau, il y a des 
retranchements qui s'imposent et ce n'est qu'en les 
opérant qu'on se fortifie. Les cénobites chrétiens 
l'avaient bien vu, qui le poussèrent à l'extrême. Les 
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tendances les plus fortes n'étant pas les meilleures, la 
vraie puissance, comme la vraie liberté, ne consiste 
pas à faire n'importe quoi. Elle se développe en 
luttant contre soi-même bien plus que contre les 
autres, s'il est admis que se vaincre soi-même -^ je 
veux dire ses mauvais instincts — est la plus difficile 
et, partant, la plus belle des victoires. L'individua- 
lisme réclame ainsi la morale. Cela est si vraiment 
dans la nature des choses qu'après avoir représenté 
la vertu comme une négÉ^tiôn insensée de la nature, 
Nietzsche finit par y voir la « meilleure nature ». 
<( C'est la nature' en elle, écrit-il, qui enseigne à haïr 
le laisser aller, la trop grande liberté. » Malgré les 
sarcasmes qu'on leur a prodigués, la maîtrise de soi, 
la tempérance, la justice, loin d'être des signes 
d'impuissance, des stigmates de faiblesse ou de dégé- 
nérescence, sont, bien au contraire, des témoignages 
de force. Négatives dans leur objet, ces vertus n'en 
sont pas moins positives, dans leur déploiement 
psychologique, par tout ce qu'elles exigent de force 
d'inhibition. C'est à tort que Stirner voit dans la 
morale une crainte et une servilité. Elle est, à 
l'inverse, une force et, si l'on veut, la condition de 
toute force : l'armature indispensable que requiert 
la persoiraalrté pour s'édifier. 

Il n'est pas jusqu'à l'amour d'autrui que le véritable 
individualisme enfin ne postule, comme partie inté- 
grante du développement normal de l'individu. Par 
le progrès de sa tendance à être plus et à être mieux, 
la vie n'aboutit-elle pas, en effet, de soi-même à nous 
épancher dans les autres? Si elle nous pousse à lutter 
contre eux, elle nous incite aussi à les aider et aimer. 
La nature physique ne l'indique-t-elle pas déjà, si à 
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côté de la guerre il y a T « entr'aide »? Une certaine 
générosité est tellement inséparable de Texistence 
que, sans elle, il n'est rien qui ne se dessèche et 
meure. La fécondité, qui est don, est la conséquence 
de la vie, au point qu'on peut dire que le « sur- 
homme » pèche par défaut; que chez lui c'est la 
volonté de vie qui n'est pas assez puissante pour 
vivre en autrui et pour autrui. Bien plus que de 
surabondance, son humeur belliqueuse prend les 
allures du manque et du besoin, cependant que tout 
le bien qui est dans l'homme bon coule hors de lui 
comme ces ruisseaux de miel dont il est parlé dans 
VÉcriture, Nous n'arrivons, en tout cas, à la perfec- 
tion qu'à ce prix. Aucune vie ne peut être dite pro- 
prement' humaine — et, de fait, ce mot est fréquem- 
ment significatif de pitoyable — non seulement qui 
n'entre pas en communication avec les autres, qui 
ne s'en préoccupe pas, mais qui refuse de se mettre 
à leur service, comme arrive à s'en convaincre 
Tégotiste qui trouve sa Voie dans le Jardin de Béré- 
nice. C'est que, tandis que les machines s'usent en 
fonctionnant, en morale, comme en gymnastique, on 
s'enrichit, à la lettre, de ce qu'on donne, alors qu'on 
s'appauvrit de ce qu'on réserve. La vie sous toutes 
ses formes ne se maintenant que par la dépense 
qu'elle fait d'elle-même, comme il n'y en a pas de 
plus grande que le don de soi il n'y en a pas de plus 
à bénéfice. En se donnant, l'homme charitable s'amé- 
liore et se fortifie, tant et si bien qu'il faut, littérale- 
ment, vivre pour les autres quand on veut vivre 
pour soi, si on n'est véritablement bon pour soi qu'en 
l'étant pour autrui. Malgré Nietzsche et Spinoza, ce 
n'est pas en compatissant qu'on perd de la force : 
on en gagne. La charité, que Zarathoustra repré- 
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sente comme l'abamination de la désolation et la 
ruine de l'individu, en est; à Tencontre, la source 
vive. Aussi bien, par Tefforl qu'elle suppose, par 
Texercice moral qu'elle entraîne, elle nous investit de 
la pleine maîtrise de nous-mêmes; elle nous ouvre à 
Tamour et, par suite, à la compréhension univer- 
selle. Emerson, le grand indivicjualiste américain, ne 
disait-il pas, avec profondeur, que l'homme qui veut 
vivre supérieurement doit s'oublier lui-inême^ se 
déprendre de ses intérêts afin de briser l'étroite 
-prison dans laquelle il est emmuré? C'est qu'aussi 
bien l'amour est nécessaire à l'intelligence des choses. 
On ne les connaît véritablement que par lui, si on 
n'en perçoit jamais que ce qu'on est digne d'en aper- 
cevoir, à telles enseignes que le degré de vision d'un 
homme, je veux dire sa faculté de compréhension, 
— qu'il ne faut pas confondre avec la science, l'éru- 
dition ou l'habileté professionnelles, — est l'exacte 
mesure de sa puissance de sympathie. Ceci explique 
comment, quelque semblant d'égoïsme que lui donne 
sa naturelle originalité, il n'y a pas de grand homme 
qui n'en soit doué, tout au moins pour les choses 
dont relève son génie, et, à l'inverse, comment on 
ne conquiert son intégrale personnalité, ainsi que le 
Petit Eyolf le met en scène, qu'en aimant. La vraie 
force, quoi qu'on dise, ne vient pas de la dureté, 
mais de l'amour. Celui-là qui aime dilate son être de 
tous les êtres auxquels il participe. Il s'agrandit lui- 
même jusqu'à s'égaler à l'univers, comme le disait 
Amiel et comme le pratiquent les grands poètes et 
les grands artistes. Sa vie est faite de la vie de tous 
les autres : il la multiplie de tout ce qu'il en répand, 
de tout ce qu'il en prodigue, de sorte que plus il 
s'unit étroitement à l'humanité plus il se perfectionne 
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et trouve lui-même. Pour arriver à ce résultat, il ne 
suffît pas, comme le fait Brand, de se donner sans 
charité et de se dévouer sans amour : il faut aimer. 
Aimer n'est-ce pas Tunique précepte, que saint 
Augustin assignait à la sainteté? C'est, de fait, la 
loi profonde et ultime de la personnalité, la condition 
même de la « vie intense » — s'il n'y en a pas qui 
mérite mieux ce titre que celle d'un saint Vincent 
de Paul — et, peut-on dire, le secret du bonheur. 



Il ressort de tout cela que les accusations lancées 
contre l'individualisme, en tant qu'il soutient que 
l'individu est sa propre fin, ne l'atteignent pas, mais 
sa contrefaçon ou sa caricature. Elles le touchent si 
peu qu'elles lui tournent à bénéfice, en l'aidant à 
prendre adéquate conscience de lui-même et à se 
dégager de ce que certains ont entrepris de" faire * 
passer pour lui et c[ui en est l'incontestable négation. 
L'insociabilité et l'immoralisme sont non seulement, 
comme nous venons de le voir, destructifs de l'indi- 
vidualité de ceux qui les professent, mais encore de 
celle des autres, en quelque sorte par principe. 

Effectivement, il n'existe pas pires despotes que 
les soi-disant individualistes, qui, à coup sûr, ne le 
sont pas pour autrui. Inconsciemment ou non, ils 
finissent toujours par tendre à réduire le peuple en 
servage. Rien de plus tyrannique, en ce sens, que le 
révélateur de Zarathoustra, Ne rêvait-il pas d'une 
sorte d'aristocratie de « surhommes » qui aurait 
dominé la foule? Avec Renan, qui confiait le pouvoir 
absolu à une façon d'Académie des Sciences, n'était-il 
pas partisan de l'inégalité? Il n'y a pas plus déli- 
bérés aristocrates : il en est qui ambitionnent de 
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mettre une barrière au3^ vocations trop rapides. Aussi 
bien, par contre-partie, le préjugé aristocratique n'est 
trop souvent lui-même qu'un égoïsmè déguisé, qui 
ne s'oppose à l'élévation démocratique et, par voie de 
conséquence, à Tindividuâlisme que {iar crainte d'y 
voir sombrer des privilèges de classes ou de fortune. 
L'hypertrophie du moi conduit, tout comme l'égoïsme 
de la richesse ou de la naissance, à vouloir instituer, 
à l'exemple de Gobineau, des cloisons étanches entre 
les hommes, quand ce n'est pas deux morales, l'une à 
l'usage des faibles et l'autre pour les forts; tant il est 
vrai qu'il n'est rien de plus contraire à l'expansion, 
non plus de chaque individualité mais de l'indivi- 
dualité du prochain, donc rien de plus opposé à 
l'individualisme authentique que sa contrefaçon, qui 
s'accompagne toujours de partis pris tyranniques. 

Ce n'est pas le cas de l'individualisme véritable. 
Outre que par les qualités de sociabilité, de civisme, 
de moralité et d'altruisme qu'il exige de chacun, il 
implique le respect du droit et, qui plus est, Pamoup 
d'autrui, il s'inquiète encore, par définition, du déve- 
loppement de tous. Libéral, mais non libertaire, et 
tolérant par principe, l'individualisme prescrit, au 
lieu de les maintenir dans leur situation, d'aider les 
autres à s'élever et réaliser eux-mêmes; au lieu de 
les abaisser ou de s'en désintéresser, de relever les 
faibles, afip de leur faire acquérir, autant que possible, 
une valeur personnelle. 



Social et moral au premier chef, au rebours d'un 
anarchisme faussement individualiste, l'individua- 
lisme véritable recommande, en définitive, à la 
conscience l'assistance de tous par chacun, le respect 
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de» lois, des usages et des traditions, le souci de la 
vertu enfin, non pas en vue d'amoindrir la personne 
humaine comme il arrive à certains égotistes supé- 
rieurs ou aristocrates, mais pour Texalter et lui 
permettre de s'épanouir librement et dans l'ordre. 



III. — La Nécessité de l'Individualisme. 

Autant le faux individualisme, c^est-à-dire ce qu'on 
entend d'ordinaire sous ce nom et qui en est au vrai 
la contradiction, doit être réprouvé et considéré 
comme néfaste pour les individus et pour les sociétés, 
autant le véritable leur est, non seulement bienfaisant, 
mais nécessaire, en théorie comme en pratique. 



En premier lieu, la théorie individualiste est indis- 
pensable aux sociétés. Il n'y en a de viables que 
fondées sur les droits de la personne humaine, s'il 
n*est pas jusqu'aux restrictions, qu'il est parfois 
urgent d'y apporter, qui ne doivent reposer sur eux. 
Que seraient, en effet, les collectivités sans les bar- 
rières idéales que cette doctrine met, pour ainsi dire, à 
l'entour de la personne? Un esclavage ou un chaos; 
ceci conduisant à cela infailliblement, du reste, et 
comme de soi, s'il n'y a pas de plus pressant appel au 
despotisme que l'anarchie. Quelque adversaire qu'on 
se déclare des principes individualistes, on ne peut 
soutenir que, pour avoir reconnu à la personne humaine 
une valeur d'un prix infini, le christianisme ait ébranlé 
les sociétés dans leurs fondements. Cela est trop 
contraire aux faits, puisque, loin dé leur être une cause 
de déchéance, Thistoire nous prouve qu'il leur fut un 
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incontestable ferment de progrès par tout ce qu'il 
entraîne de respect envers Thomme. Aussi bien, les 
sociétés ne progressent qu'en foticlion, si Ton peut 
s'exprimer ainsi, de la quantité de liberté qu'elles 
mettent à la disposition de leurs membres. Sans 
libertés et, précisément, sans di'oits, la diversité 
indispensable à la vie fait place à l'uniformité et à la 
mort. L'état stationnaire de la Chine est là pour nous 
en convaincre, cependant que l'hégémonie de l'An- 
gleterre nous en fournit la contre-épreuve. De fait, ce 
n'est pas, comme la théorie de Darwin nous a trop 
portés à le supposer, dans l'action du milieu externe, 
mais dans l'intérieur de l'organisme, dans les pro- 
fondeurs du sujet, proto ou métazoaire, qu'il faut 
rechercher le moteur premier de la sélection et du 
progrès. L'illustre botaniste Hugo de Vries ne vient-il 
pas d'établir que les nouveautés et variations chez les 
plantes sont, d'abord, des changements singuliers et 
individuels? Aussi bien, en est-on revenu de l'appa- 
rente soumission au milieu, qui constituait en histoire 
naturelle une sorte de régime collectiviste, à la recon- 
naissance d'un individualisme nécessaire et fécond. 
Comment la sociologie pourrait-elle oublier, pour sa 
part, que l'individu e^t la réalité concrète et que la 
société ne saurait le méconnaître qu'à ses dépens? 
Tout ce qui le comprime n'arrête-t-il pas, du même 
coup, son expansion à elle? On l'a bien vu avec les 
corporations de l'Ancien Régime, qui, si elles avaient 
l'avantage d'encadrer l'artisan, présentaient l'incon- 
vénient, en arrêtant son essor, d'entraver l'industrie. 
On peut le constater encore : seuls sont grands et 
durables, de nos jours, les États qui permettent à 
l'individu d'expliciter, en quelque sorte, toutes ses 
virtualités ; où le droit de chacun est intangible ; où le 
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crime des uns ne fait pas, comme dans la tribu primi- 
tive, le crime des autres; où, enfin, l'indépendance de 
la personne est sauvegardée, à rencontre de ce qui se 
passait dans la cité antique qui avait toute puissance 
sur ses membres. La véritable association, en effet, ne 
peut être imposée par contrainte ni par force. Moins 
uniformité que synthèse, elle doit résulter, pour être 
féconde, d'un concours d'éléments divers réunis par 
leurs côtés communs en un tout varié et harmonieux. 
Quelques transformations qu'elle doive subir au 
cours des âges, lautorité sociale n'a pas d'autre but, 
immédiat ou lointain, — si c'est son rôle en politique, 
comme en éducation, que de susciter l'action indivi- 
duelle et de mettre la force de tous au service de 
l'initiative de chacun. La théorie individualiste, qui 
enseigne que le bien de l'ensemble ne rachète pas la 
moindre injustice à l'égard d'un seul, est, en définitive, 
commandée par les faits comme essentielle au main- 
tien des sociétés. 



L'individualisme pratiqu<5 ou de la conduite est tout 
aussi nécessaire aux collectivités. 

Il leur est nécessaire, tout d'abord, pour engendrer 
ce respect et cette tolérance réciproques sans quoi il 
n'y a pas d'ordre social à espérer. Comment, en effet, 
respecter les autres si on ne commence par se res- 
pecter soi-même? Comment leur attribuer une dignité 
quand on n'a pas conscience de la sienne propre? 
Cependant qu'on s'abaisse en les rabaissant, les âmes 
viles ravalent toutes choses à leur mesure. Ceux-là 
sont enclins à ne trouver nulle part de dignité qui, 
comme Peter Schlemil avait perdu son ombre, ont 
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compromis la leur. C'est en pure perte qu'on sollici- 
terait un homme dégradé d'admirer la vertu. Outre 
qu'il est enclin à retrouver partout sa personnelle 
flétrissure, il n'a plus l'âme assez haute pour l'enthou- 
siasme. C'est, dans une autre matière, l'histoire de ces 
gens qui, pour avoir dissipé leur fortune, ne savent 
plus distinguer le tien du mien, La noblesse de la 
conduite, la fermeté du caractère, une juste fierté sorit, 
jusqu'à nouvel ordre, les seuls moyens que nous 
ayons à notre disposition d'arriver, non seulement à 
une exacte appréciation de la valeur des autres, mais à 
la déférente considération de leur qualité d'hommes. 
Pour avoir un vif sentiment de leur « respectabilité », 
les Anglais ne sont-ils pas le peuple du monde qui a, 
au plus haut degré, conscience de celle de ses inter- 
locuteurs? Tout de même qu'il n'y a que les penseurs 
profonds pour être ouverts aux idées d'autrui ou que 
les convictions sérieuses, c'est-à-dire raisonnées, pour 
admettre les divergences, il n'y a que les individualités 
fortes pour en respecter le principe au dehors. 

Mais ce n'est pas tout. L'individualisme vécu est 
nécessaire aux sociétés pour les faire avancer. Si la 
résignation passive, si le « plie et tais-toi » peut, 
dans certains cas, être grandement profitable, si 
l'individu doit obéir à la loi, il est urgent qu'il se 
révolte devant l'injustice qu'elle lui commande; qu'il 
s'y refuse et même, quand il en souflFre, qu'il proteste 
tout en s'y soumettant, à plus forte raison quand elle 
frappe le prochain. Il y a de généreux « indociles » 
qui, en travaillant à se libérer, travaillent du même 
coup à libérer leurs semblables. C'est que la marche 
en avant ne procède pas seulement de soumission, 
d^adaption patiente aux réalités, mais de mécon- 

8 
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lentement et d'agitation inquiète vers un état meilleur. 
Le dogme d'aujourd'hui n'est-il pas, feien souvent, 
l'hérésie d'hier? A la lettre, les sociétés humaines ne 
progressent que du progrès de leurs membres. L'ori- 
ginalité, l'esprit d'initiative, la persévérance de 
chacun et, par conséquent, celle de tous sont les 
principaux facteurs de leur prospérité. Si l'intérêt 
général, autrement dit celui du grand nombre, ne 
coïncide pas toujours avec l'intérêt particulier, il n'en 
va pas de même de la grandeur des nations qui ne 
vient, à proprement parler, que de la grandeur de leurs 
éléments. Comment en pourrait-il être autrement si, 
les sociétés n'étant pas des êtres vivants, il ne saurait 
y avoir plus dans le composé que dans les composants? 
De quoi, par ailleurs, les sociétés ne sont-elles pas 
redevables aux grands hommes? Leurs institutions 
sont comme « leur ombre allongée », au dire 
d'Emerson. Bien plus, un Newton, un Linné, un 
Dalton, un Berzélius, un Watt, un Ampère, un 
Descartes, un Goethe, un Hugo, un Rembrandt ou un 
Beethoven sont des créateurs de valeurs nouvelles, 
dont profite, non seulement une nation, mais l'huma- 
nité tout entière. 

Enfin, il n'y a de collectivités vraiment unes qu'entre 
individualités conscientes et fortes. La seule coopéra- 
tion efficace est celle qui procède d'une association et 
d'un accord de libertés. Quelle n'est pas, au contraire, 
la stérilité de la coopération forcée qui unit l'esclave 
à son maître ! Il n'existe de valable coordination entre 
hommes que morale et, par suite, consentie, entre 
personnes capables de vouloir. Qu'est l'unité d'une 
troupe de galériens ou de mercenaires? Quelque chose 
de tout mécanique qu'on ne peut comparer à la 
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cohésion d'une armée. Point d'unité sans union et 
point d'union vraie, dans les nations comme dans le 
mariage, — ainsi que M. Paul Hervieu; d'une part, 
MM. Paul et Victor Margueritte, de l'autre, ne cessent 
de le proclamer — qu'entre personnes libres. Point 
donc d'unité vraie entre « minus habens ». Pour 
que les hommes soient socialement unis et dépen- 
dants, il importe qu'ils soient moralement indépen- 
dants. « S'il y a une solidarité qui passe le rouleau 
sur les individualités, dit encore M. Bougie, il en est 
une autre qui accepte, qui réclame qu elles se dressent 
et se mettent en valeur. » Pareillement, loin de lui 
être hostile, comme quelques conservateurs se l'ima- 
ginent, la tradition suppose l'individualisme, si elle 
n'est pas « le mort saisissant le vif » dans le dessein 
de l'annihiler, mais le vif reprenant le mort pour le 
continuer en le dépassant. Et qu'on ne dise pas que 
les fortes personnalités répugnent à s'unir! Sans 
compter qu'elles ne sont vraiment fortes qu'à ce^prix, 
loin de nous éloigner du monde, une puissante indivi- 
dualité nous en rapproche, au même titre que l'origi- 
nalité qui nous ouvre des vues sur lui. C'est au point 
que Carlyle a pu définir le grand homme « celui qui 
a pénétré le secret de l'univers » ; ce secret qui est 
ouvert à tous, selon Goethe, mais qui n'est perçu de 
presque personne. Plus elle se perfectionne et s'élève, 
plus la vie individuelle s'apparie à la totalité. Scho- 
penhauer l'avait bien compris qui reliait, au principe 
et au terme^ tous les êtres par la sympathie. Gomme 
si en s' élevant davantage l'individu prenait plus claire 
conscience de ses attaches originelles avec autrui, 
plus il progresse et plus il tend à se rapprocher des 
autres, plus il s'efforce et réussit à' sonder ce que Guy 
de Maupassant nommait « l'âme étrangère ». Dans sa 
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propre loi, le moi découvre le lien qui Tunit à ses 
semblables. En se fortifiant, Tindividu se débarrasse 
de toutes les mesquineries qui Ten séparent. Sous 
la multiplicité des scories et des obstacles qu'accu- 
mule le particulariisme, il retrouve la loi identique 
de rhomme, sous ce qui divise l'unité et la simili- 
tude ; chaque homme lui paraît son frère. La solida- 
rité découle ainsi de la perfection individuelle, au 
ppint que rien ne caractérise mieux le génie, selon 
M. Séailles, qu'une réceptivité universelle qui lui 
permet, âme particulière, d'absorber des millions 
d'âmes et de résumer des centaines d'années. Gœlhé 
ne cristallisa-t-il pas dans son œuvre toute la science 
de son temps et Shakespeare toute la renaissance des 
lettres? C'est ce que l'on veut dire, du reste, quand 
on qualifie le génie de « représentatif ». Malgré les 
apparences, il n'y a donc de vraie conscience de la 
société et, par voie de corollaire, d'unité sociale 
fondée en raison qu'entre individualités vraiment 
dignes de ce nom. 



Indispensable aux sociétés, l'individualisme, tant 
théorique que pratique, ne l'est pas moins aux indi- 
vidus, s'il ne l'est, somme toute, aux collectivités que 
par là. 

L'individualisme théorique est nécessaire aux indi- 
vidus parce qu'il l'est à l'éthique. Il en est le fon- 
dement. Effectivement, il n'y a pas de morale qui 
tienne — je veux dire de morale présentant un idéal 
à réaliser à titre de devoir ou d'impératif — du 
moment que l'individu n'est pas considéré comme une 
réalité, une fin pour soi-même et pour la société. 
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Tout ce qui tend à diminuer Téminente dignité que 
Kant, après Jésus-Christ, lui a assignée, contribue 
du coup à rabaisser la valeur de sa conscience et, 
conséquemment, l'importance de ses actes. Tenir la 
personne pour un produit ou un moyen au lieu d'une 
fin, c'est, en réalité, Tamoindrir ; faire de la loi morale, 
pour employer un langage barbare, une « hétéro- 
nomie » au lieu d'une « autonomie » ; la réduire à un 
ordre qui réclame l'obéissance moins par respect pour 
lui qu'en vertu de la force dont il dispose; lui enlever, 
en fin de compte, toute majesté et autorité véritables, 
toute autorité intérieure. C'est, en vérité, ruiner la 
morale, s*il n*y en a de vraiment digne de ce nom que 
s'imposant comme telle. Bien qu'elle ait pu, histori- 
quement, commencer par prendre la forme d^un 
commandement étranger à la conscience, la loi 
morale, en effet, n'a de valeur qu'autant qu'elle 
l'oblige vis-à-vis d'elle-même; qu'elle est, par consé- 
quent, individuelle au principe. C'est à ce degré qu'il 
n'y a de moralité dans l'obéissance aux ordres du 
pouvoir que convertis par la conscience en obliga- 
tions vis-à-vis de soi. A plus forte raison, la loi pro- 
prement morale n'a-t-elle de valeur infinie qu'autant 
que la conscience individuelle et, partant, la personne 
est elle-même d'un prix infini. 

La morale est si individuelle ou individualiste en 
ses fondements que, loin de dériver des , devoirs 
sociaux, ce sont des devoirs envers soi que décou- 
lent ceux que nous avons envers autrui. Bien que 
ce ne soit pas l'avis de M. Goblot et que ce ne 
soit pas mieux celui de tous les moralistes qui subor- 
donnent l'éthique à la sociologie, on ne voit pas 
comment il pourrait en être autrement si la morale 
ne réside pas dans les lois civiles ou la pression 
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sociale, mais bien dans .cette loi intérieure que la 
conscience de chacun se prescrit à soi-même. Aussi 
bien, c'est ce qu'ils nient contre toute évidence. 
Que les devoirs envers soi aient pu, aux origines être 
la conséquence des devoirs de société; qu'ils aient 
pu en revêtir Taspect, cela n'est pas contestable, mais 
là ne gît pas la question, puisqu'ils n'ont pu alors en 
prendre la figure qu'à titre de commandements civils 
ou militaires édictés, comme à Sparte, dans le souci 
de la prospérité collective : par conséquent imposés 
du dehors ou extrinsèques et non en qualité de loi 
morale. Que les devoirs privés aient pu ainsi com- 
mencer à être connus et découverts, cela n'empêche 
nullement que, loin de reposer sur eux, dans la réa- 
lité des faits, ils ne servent de fondements aux préceptes 
altruistes. On ne conçoit pas d'ailleurs qu'il en puisse 
aller autrement. Effectivement, si l'on admet que la 
loi morale est intérieure, comment aurions-nous des 
obligations à l'égard de nos semblables si nous n'en 
avons pas, d'abord, envers nous; si eux-mêmes n'en 
ont pas envers eux ? Pourquoi serions-nous tenus à 
plus de soucis en ce qui les concerne qu'ils ne sont 
obligés d'en avoir pour eux-mêmes? Pourquoi enfin, 
au cas où nous ne serions obligés à rien envers nous, 
le serions-nous vis-à-vis des autres ? On ne voit pas 
sur quelle autorité autre que le civil pourraient 
s'appuyer de telles prescriptions ; on ne voit pas, par 
conséquent, ce qu'elles contiendraient de nettement 
moral. A l'opposé, outre que leur autorité est fondée 
en raison, on saisit fort bien par quel mécanisme des 
devoirs envers soi-même peuvent sortir ceux envers 
autrui, puisqu'il est avéré que notre propre perfec- 
tionnement exige, comme condition essentielle, de 
nous occuper de celui des autres; tant y a que la per- 
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fection individuelle est à ce taux, qu'elle n'existe pas 
sans amour et, a fortiori^ sans justice, ce qu'admet- 
tait, du reste, la morale purement individualiste des 
anciens, qui par ce mot désignaient la vertu. Dans 
le langage chrétien ne qualifie- t-on pas encore de 
« justes » et même de « bons » ceux qui la pratiquent? 

Acheminement vers la perfection proprement 
morale ou de la volonté, puisqu'il ne va pas sans 
effort, c'est-à-dire sans ébauche de moralité, — s'il est 
vrai que tout effort, fût-ce pour atteindre, je ne dis 
pas seulement à la vérité ou à la beauté, mais à la 
richesse, est déjà moral en quelque façon par le désin- 
téressement qu'il suppose, même dans la poursuite 
d'avantages matériels, alors qu'il ne part pas de la 
concupiscence, — l'individualisme pratique ou de la 
conduite, qui conseille à l'homme de réaliser toutes 
ses puissances, lui est, par le fait, essentiel. Il lui est 
essentiel comme la moralité pure à laquelle il aboutit, 
le vouloir du bien étant, du point de vue de l'exis- 
tence, l'activité la plus riche qui soit. Entraînement 
vers elle, l'individualisme nous y conduit progressi- 
vement ou par degrés, en surélevant peu à peu, au 
lieu de la sacrifier en bloc, notre nature au-dessus 
d'elle-même; en épurant, au lieu de le renier, ce 
qu'elle a de forcément inférieur ; en ne sacrifiant et 
ne reniant, somme toute^ que ce qu'il y a de mauvais 
en nous et de perverti : les plantes parasites qui pour- 
raient arrêter notre expansion intégrale. Ascension 
continue vers les sommets de la volonté bonne, en 
même temps qu'elle les dirige, la pratique individua- 
liste groupe tous nos instincts en une synthèse har- 
monieuse. Si elle établit entre eux des préférences, 
— et elle a garde d'y manquer — elle n'en méconnaît 
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aucun. Ensemble non pas figé mais sans cesse en voie 
de formation, elle convertit la vie morale en un pro- 
grès sans fin, un devenir perpétuel, un exhaussement 
indéfini de ses origines ou de son point de départ, 
à l'exemple d'une symphonie qui reprendrait sans 
cesse son thème premier en développements de plus 
en plus riches et variés jusqu'à la conclusion finale 
qui les résumerait tous en les exaltant, une dernière 
fois, au-dessus d'eux-mêmes. L'individualisme est, 
au terme, la perfection proprement morale, s'il est 
vrai que celle-ci n'est pas qu'un idéal en l'air, vide de 
tout contenu, de toutes qualités sensibles, intellec- 
tuelles ou autres, mais qu'elle se trouve, au contraire, 
à leur sommet ou à leur cime et, par suite, les suppose. 
De èon côté, — et rien ne marque mieux la coïnci- 
dence de la morale et de l'individualisme bien compris 

— tout en ne la posant pas comme condition sine qua 
non de la vertu, l'idéal 'moral ne va pas sans faire un 
devoir à l'individu de viser — autant que possible et, 
bien entendu, dans la limite de ses moyens — à la per- 
fection dans tous les ordres. C'est ce que beaucoup 
n'ont pas vu, soit pour n'avoir considéré dans la mora- 
lité que les vertus négatives au détriment des positives, 

— le mal qu'il ne faut pas commettre à l'exclusion 
du bien qu'il faut accomplir — soit pour n'avoir, avec 
Kant, fait consister le bien que dans un pur forma- 
lisme ou obéissance à la loi. Or, si les vertus négatives 
sont fort respectables et la condition des autres, elles 
ne suffisent pas. Ce n'est pas assez de ne pas être 
orgueilleux, colérique, envieux, gourmand, luxurieux 
ou avare. Préparation, en quelque sorte, du terrain 
que requièrent les vertus positives pour germer, ces 
qualités d'abstention n'acquièrent tout leur prix que 
par elles. D'autre part, s'il est indubitable qu'il n'y a 
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pas de moralité sans bonne volonté et, par consé- 
quent, sans effort, tout au moins au début ; s'il est 
certain que Teffort moral vaut par lui-même et à soi 
tout seul, il est non moins sûr qu'il lui faut un objet 
où s'appliquer. Bien plus, Teffort moral n'est bon en 
1501 que parce qu'il n'y a que le bien, sous tous ses 
modes^qui puisse lui en fournir occasion. Et ce bien, 
que peut-il être sinon celui-là même qui est en puis- 
sance au plus intime de notre être et que l'idéal, non 
pas seulement moral, mais religieux, scientifique, 
esthétique et pratique, nous propose? Qu'est-il autre 
que nous-mêmes élevés à la perfection, ce que nous 
aspirons tout naturellement à devenir? Il n'y a pas, 
par suite, de plus grand bien que de se -réaliser soi- 
même. Que dis-je? C'est le seul, si c'est encore nous- 
même que nous poursuivons en nous oubliant dans 
les autres. Il implique toute moralité puisque, outre 
qu'on ne se réalise pleinement qu'en travaillant à 
réaliser les autres, il y a dans l'acquisition des qua- 
lités qui ne sont pas proprement morales ou volon- 
taires, non seulement une sorte d'entraînement à la 
moralité supérieure par tout ce qu'elles exigent de 
travail et de peine, mais de la moralité déjà, si celle-ci 
consiste essentiellement à amener au jour et à la 
perfection tout ce qui existe en nous de viable et 
principalement la volonté. 

Il résulte de ce qui précède que la morale est indi- 
vidualiste, non seulement dans son principe, mais 
dans ses prescriptions; qu'elle nous commande de 
l'être. Cela est inévitable si, en tin de compte, nous 
aimons les autres en nous et nous en eux. En dépit 
d'un idéal ascétique qui, pour élevé qu'il soit, n'est 
ni tout l'idéal moral, ni tout l'idéal chrétien, l'éthique 
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nous fait un devoir d'être forts, de développer toutes 
nos puissances, ndn pas, certes, n'importe comment 
et en fouillis, mais hiérarchiquement, en quelque 
sorte suivant leur ordre d'excellence. Sans compter 
qu'on n'arrive pas à la perfection morale tout d'un 
coup et comme à pieds joints, mais qu'on n'y par- 
vient que lentement en commençant par le commen- 
cement, sous peine de n'y aboutir jamais ou d'en faire 
quelque chose de fragile, on ne peut rendre service 
aux autres qu'en étant, au préalable, fort soi-même, 
de force physique, sociale, intellectuelle, aflectivé ou 
volontaire. Au surplus, on n'aime vraiment les autres, 
comme on ne les respecte, que si, par son propre 
développement, on s'est au préalable rendu capable 
de les aimer. Il n'y a, quoi qu'on objecte, de fondement 
sûr à l'altruisme que dans un certain degré de perfec- 
tion individuelle. Peut-on, en effet, appeler bonté 
cette bienveillance superficielle qui finit à l'apitoie- 
ment ou bien encore, je ne dis pas ce « bon garço- 
nisme » mondain qu'on rencontre à tous les carre- 
fours, mais cette veulerie de caractère, qui, au 
détriment de leurs plus chers intérêts, ne songe qu'à 
« faire plaisir » aux autres pour « se faire plaisir » à 
soi-même? Non assurément.^ Bien plusi que des 
« faiseurs de joie » ce sont des « faiseurs de peine », 
pour reprendre le langage de Dora Melegari. Il n'y a 
de bonté, d'amour et de bienveillance de bon aloi que 
se résolvant en actes et en actes mûrement réfléchis, 
en volonté de faire du bien ; par suite, de la part seu- 
lement des caractères forts qui se sont éduqués eux- 
mêmes en réalisant progressivement ce qu'il y avait 
de bon en eux. Si l'amour n'est à la fin que parce 
qu'il est au début, on ne le dégage dans sa plénitude 
qu'à la suite d'efforts renouvelés; qu'en se travaillant, 
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pour ainsi dire, soi-même; qu'en se développant sui- 
vant sa vocation et, autant que faire se peut, dans son 
intégralité ; qu'en cultivant à la fois sa volonté, son 
intelligence et son cœur. En nous commandant de 
nous consacrer aux autres, la morale nous commande 
donc de nous développer nous-mênxes. « Qui veut la 
fin, veut les moyens. » Elle ne nous commande, du 
reste, de nous donner à eux qu'en vue de notre per- 
sonnelle excellence, si le suprême désintéressement 
est notre suprême intérêt. 

Nous avons, en conséquence, comme premier et, 
pourrait-on dire, dernier devoir celui d'être nous- 
mêmes, ainsi que les héros d'Ibsen ne cessent d'en 
revendiquer le droit, mais à condition — il ne faut 
pas l'omettre si c'en est le nécessaire moyen — de 
parvenir à l'oublier au profit des autres. On a trop 
cru que, pour mettre au sommet le bien d'autrui et, 
par le fait, celui de la volonté, la morale était indiffé- 
rente aux qualités subsidiaires. Sans doute certains 
ascètes ont pu légitimement se glorifier de leur igno- 
rance, de leur sottise et de leur grossièreté, mais ce 
n'est que par exception, pour montrer, en quelque 
sorte en l'isolant du reste, la suprématie du bien 
moral sur tous les autres. Il ne faudrait pas en faire 
une règle de conduite. Rien ne serait plus contraire 
à là vraie morale qui, dans la mesure où il ne s'oppose 
pas à un bien plus relevé et sans nous faire un devoir 
d'être heureux, ne va pas, par contre-coup, sans 
nous ordonner de travailler à notre bonheur, à notre 
bonheur terrestre, en nous ordonnant de travailler à 
nous-mêmes. Qu'est-ce, d'ailleurs, que la plus haute 
perfection sinon une invite à la plus complète félicité? 
Aussi bien, non seulement la morale nous fait une 
oMigation d'acquérir toutes les qualités humaines. 
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même physiques, elle nous en fait encore une de 
^penser par nous-mêmes — ce qui n*implique pas le 
rejet de toute autorité, mais le contrôle de ses titres. 
Tout en nous ordonnant d'ob\èir aux lois, de respecter 
la tradition, la famille, la patrie, elle nous fait une 
obligation, enfin, de protester contre leur injustice et 
même de nous y dérober lorsqu'elles nous l'enjoignent 
à l'égard des autres. Quelque répréhensible qu'elle soit 
pour l'ordinaire, du point de vue de l'individualisme 
véritable il y a des cas où la révolte est un devoir 
auquel on ne saurait manquer sans méfait. Malheur 
aloi's aux tièdes et à ceux qui ne se prononcent* pas! 
Ils sont ce dont l'iniquité est faite, tant il est vrai que 
l'individualisme bien entendu rejoint l'altruisme, 
qu'il en est le support comme celui-ci est son achè- 
vement*. 



Pour conclure, l'individualisme, tant théorique que 
pratique, est bien le vrai. L'individu est la réalité 
dernière, en même temps que le point de départ des 
sociétés. Il est le commencement et la fin, l'alpha 
et l'oméga des collectivités humaines, ce par quoi 
et ce pour quoi elles sont faites. Elles n'existent 
que par lui et pour lui. Elles n'existent, plus encore, 
qu'en lui : dans la conscience qu'ont les individus 
du lien qui les unit et le consentement implicite 
de le perpétuer. La preuve en est que le salut des 
sociétés réside, effectivement, dans un individualisme 
bien compris. Tout ce qui l'exalte leur est à bénéfice 
et à ruine tout ce qui le déprime. C'est qu'aussi 
bien l'individualisme n'est pas ce que les Stirner 
et les Nietzsche, les Renan et les Ibsen ont tenté 
d'accréditer sous ce vocable. Il n'est ni cette doc- 
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Irine qui transporte dans le moi le centre du monde, 
ni celte théorie qui revendique pour l'individu le 
droit et, par conséquent, la liberté de tout faire, 
particulièrement de s'insurger contre la société, de 
rompre toute attache avec la famille, la tradition, 
la patrie, Thumanité. Il n'est pas mieux cet immora- 
lisme ou amoralisme que quelques-uns ont tenté de 
présenter sous son couvert. Il est d'autant moins tout 
cela qu'il n'existe pas de plus profonde ni de plus 
complète négation de l'individu que ces élucubra- 
tions, s'il est vrai qu'il n'y a d'individualité forte 
qu'acceptant les lois qui lui sont imposées, le milieu 
où elle est appelée à vivre, la tradition qui la soutient, 
l'humanité dont elle fait partie, qu'il n'y en a, enfin, 
de véritable que dans la morale et par elle, dans le 
sacrifice même de ses. plus proches intérêts à ceux 
des autres. 

Le véritable individualisme n'est autre, finalement, 
que ce que nous commande la morale, une morale 
peut-être plus compréhensivp et intégrale que celle 
qu'on a pris l'habitude d'enseigner — et c'est là son 
apport — par oubli de sa nature nécessairement pro- 
gressive. Aussi bien, l'individualisme social n'a-t-il 
pour devise « tous pour chacun » que ^arce que l'indi- 
vidualisme pratique fait une obligation à chacun de 
« vivre pour tous » ou, mieux, à quiconque désire 
atteindre aux sommets de la perfection individuelle, 
de cette perfection qui ne va pas à ces hauteurs sans 
promouvoir ou, tout au moins, souhaiter celle de 
l'ensemble. 
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CHAPITRE IV 
LA MORALE ET LA SOCIÉTÉ 



De môme qu'il est des gens qui expliquent Thomme 
par le moral uniquement et d'autres qui le réduisent 
au physique, certains penseurs n'hésitent pas à placer 
dans l'éthique le principe des sociétés, cependant 
qu'on en rencontre qui ne voient, au contraire, dans 
la moralité qu'une résultante de leur organisation. 
Pour les premiers, la question sociale est une ques- 
tion morale et, pour les seconds, c'est, à l'opposé, la 
question morale qui est une question sociale. Tandis 
que les uns estiment que les différents problèmes, 
qui se posent aux nations contemporaines, ne sont 
susceptibles de recevoir de solution que de la morale 
ou de la moralité, les autres sont convaincus qu'il 
n'y a d'espérance de voir jamais le bien régner sur la 
terre que par une meilleure et plus rationnelle consti- 
tution des sociétés. 

Quels sont ceux qui ont raison et quels sont ceux 
qui ont tort? Dans quelle mesure et pour quelles 
causes, chacun pour sa part ou tous les deux à la 
fois sont-ils dans la vérité ou dans l'erreur? Il n'est 
pas indifférent de le savoir si deux lignes de conduite 
opposées, sinon contradictoires, en dérivent. 

9 
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I. — La Question Sociale est-elle 
UNE Question Morale? 

Pour ceux qui prétendent que la question sociale 
est une question morale, pour M. Ziegler comme 
pour Tolstoï; pour M. Brunetière comme pour 
M. Marc Sangnier qui en font une question religieuse ; 
pour tous les moralistes, enfin, qui, au rebours des 
cités antiques et de la philosophie du xviii® siècle, ne 
s'inspirent que de VÉvangile^ il suffit de moraliser les 
hommes, au sens effectif et non pas seulement ora- 
toire du mot, pour que la paix, la justice, Tharmonie 
s'établissent parmi eux et entraînent la prospérité de 
l'ensemble. A leur sens, le moral s'épanouit en social 
naturellement et de soi-même, de sorte que, si tous 
leurs membres étaient vertueux, il leur paraît bien 
que tout serait pour le mieux dans les sociétés 
humaines. Ils estiment, effectivement, qu'elles trou- 
vent dans la morale toutes leurs conditions de 
bonheur et d'existence. Par l'amour qui est au terme 
de son développement intérieur, le moi ne se socia- 
Jise-t-il pas de soi-même, ne travaille-t-il pas, consé- 
quemment, à l'intérêt commun? D'autre part, toute 
société n'a-t-elle pas dans l'idéal moral, non seule- 
ment sa norme, mais le suprême modèle qu'elle est 
appelée à réaliser et qu'elle ne peut incarner sans, du 
môme coup, aboutir à la perfection, aussi bien maté- 
rielle que psychique? 

De fait, pour la plupart de ces penseurs, l'idéal 
évangélique tient lieu de tout autre et de tout. Mis 
en pratique, il répondrait et suffirait à tout, dans 
les affaires sociales comme dans les autres. Il ne 
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s'agit que de le suivre. Qu'importent auprès de lui 
la sociologie, réconomie politique et le droit, pro- 
clament les « tolstoïsants »? Nous n*en avons cure, 
déclarent-ils à tout venant. Aussi bien, il n'y a qu'une 
chose qui vaille à leurs yeux, parce qu'ils sont per- 
suadés que tout le reste en dépend : c'est la moralité. 
« Le salut est en vous » ne cessent-ils de répéter, 
comme si la grandeur des nations ou de l'humanité 
dépendait uniquement du bon vouloir de chacun; 
comme si Y Évangile et, plus généralement, la morale 
donnaient réponse aux difficultés de toutes sortes qui 
assaillent les États modernes. 



Malgré l'assurance de ces moralistes exclusifs, il 
est indiscutable, dès l'abord, que si l'idéal moral, 
quel qu'il soit, intervient dans tous les problèmes 
particuliers de constitution, d'administration, de 
finances, de commerce ou d'industrie, qui sont jour- 
nellement soumis à la sagacité de nos législateurs, 
— puisqu'il n'est rien à propos de quoi on ne puisse 
devenir juste ou injuste, moral ou immoral, — ces 
matières échappent tout à fait à sa compétence. Tou- 
chant les questions de douanes, d'impôts, d'impor- 
tation ou d'exportation, voire de travaux et d'ensei- 
gnement publics, la science morale la plus étendue 
est de nul secours, en dehors des quelques règles 
qu'elle nous prescrit de ne pas enfreindre. Très géné- 
rales et négatives celles-ci s'accommodent d'une 
multiplicité de partis, tant sociaux que privés, tous 
également légitimes; entre lesquels, par conséquent, 
elles sont incapables de décider. Aussi bien, la dis- 
tinction qu'on a l'habitude de faire « à Rome » entre 
la thèse et l'hypothèse ne signifie pas autre chose. 
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Il en résulte qu'en ces matières la moralité toute 
seule est frappée d'impuissance. Elle ne décide 
pas. Rien n'empêche, que des gens également ver- 
tueux ne soient d'avis^ diamétralement opposés 
sur la république et la monarchie, le protection- 
nisme et le libre-échange, le scrutin de liste ou d'ar- 
rondissement. Les plus éminentes vertus ne nous 
fournissent aucune lumière sur ces chapitrés. On 
peut être un saint et n'y voir goutte. Ceux-là l'oublient 
trop facilement qui sont toujours prêts à flétrir leurs 
adversaires politiques au nom de la morale. Étrange 
aberration, si la moralité n'a rien à faire, en l'occur- 
rence, qu'apporter le concours des bonnes volontés! 



Aussi bien, ce n'est pas de cela dont il s'agit, 
répliquent les plus réservés des champions de la 
morale. Ils ont bien soin de distinguer, après 
M. Brunetière, entre les questions sociales et la 
question sociale telle que Jean-Jacques Rousseau 
Ta formulée : la question de l'inégalité des conditions 
entre les hommes. A les entendre, ce qui est faux 
des unes, est exact de l'autre. 

Par malheur, s'il est avéré que la question sociale 
proprement dite est suscitée par la confrontation de 
ce qui est à un souverain idéal de justice; s'il est 
assuré que, pour la résoudre, il faille fixer sur lui nos 
regards, il est non moins certain qu'indépendante, en 
principe ou en théorie, — en droit si l'on veut — des 
affaires politiquep, cette question est, dans la réalité 
des choses, conditionnée par elles. En fait, c'est 
dans la science politique et dans les lois que résident 
les moyens qui sont indispensables à sa solution. Il 
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les faut connaître pour arriver à un résultat. Tout de 
même qu'il est impossible d'atteindre à la perfection 
d'un seul coup ou d'un seul bond, sans préparation 
d'aucune sorte, — sans tenir compte des résistances 
qu'y oppose la nature — la question de l'égalité entre 
les hommes ne peut pas mieux se résoudre sans inter- 
médiaires, à l'aide de connaissances purement mo- 
rales. Dans la pratique, la question sociale ne se 
résout-elle pas, en définitive, en une série de pro- 
blèmes subsidiaires ou de détail, concernant les 
modes d'imposition, la réglementation du travail, la 
tarification des salaires, la répartition des bénéfices, 
l'organisation des caisses de secours et de crédit, 
l'ingérence de l'État ou la remise aux initiatives pri- 
vées des œuvres d'assistance, d'assurance ou de 
retraites? Ces divers problèmes nej vont-ils pas, 
enfin, jusqu'à varier d'aspect suivant les pays et les 
époques? Il n'est que trop vrai; et c'est la raison 
pour laquelle la question proprement sociale ne peut 
être envisagée de la même façon à Paris qu'à Tama- 
tave, en Allemagne qu'en Angleterre, au xx® siècle 
qu'au temps de César ou de Périclès. Ce serait rester 
dans une vague et stérile idéologie que d'affirmer le 
contraire. Ce serait fermer volontairement les yeux à 
toutes les difficultés pratiques que cette question 
rencontre et de laplanissement desquelles elle 
dépend. Si tout le monde convient qu'il faut rendre 
à chacun ce qui lui est dû, la difficulté commence 
dès qu'il s'agit précisément de savoir ce qui est dû à 
chacun et comment il convient de le lui rendre 
Quoiqu'il nous renseigne sur|le but à atteindre|; 
malgré qu'il le préfigure à nos'_ regards et qu'il 
oriente notre marche à son espérance, l'idéal moral 
ne nous indique pas les moyens d'y parvenir. Ces 
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moyens, on est obligé de les demander à la science 
économique, financière, juridique, sociologique. 
Encore est-il nécessaire, comme le montre excellem- 
ment M. Durkheim dans son livre sur les Bègles de 
la Méthode sociologique, de tenir compte, pour les y 
approprier, des caractères spécifiques à un moment 
donné de chaque société particulière qu'il s'agit de 
modifier. Cette connaissance, avec celle de l'histoire, 
est indispensable, puisque aussi bien on se trouve 
toujours en présence d'une société déterminée dans 
son passé, son milieu, ses modes, ses habitants, et 
jamais en face de la société-type, d'une société 
abstraite qui ne serait d'aucun temps, ni d'aucun pays. 

La moralité, qui n'est que la mise en pratique ou 
en action, si* on peut s'exprimer ainsi, de l'idéal 
moral, est tout aussi impuissante, à elle seule, à 
résoudre la question sociale. 

'Elle y est impuissante, d'abord, parce que la mé- 
chanceté lui oppose des obstacles de toutes sortes, 
au point de tenir en échec ses plus nobles tentatives, 
quand elle ne va pas jusqu'à les détourner de leurs 
fins les plus avérées, comme il arrive de la charité 
lorsqu'elle sert de prime à la paresse et à l'ivro- 
gnerie. Quelque déplorable qu'elle soit, cette mé- 
chanceté est un fait, un fait qu'il faut voir et dont il 
importe de s'accommoder. Rien de plus vain que de 
prétendre l'ignorer. Bien au contraire, la moralité 
même doit en tenir compte et, dans bien des cas, 
composer avec elle. Si paradoxal que cela paraisse, 
il est parfois nécessaire que le bien recoure à des 
subterfuges, qu'il emploie des moyens qu'il ré- 
prouve : le mensonge notamment, quand il s'agit, 
par exemple, de sauver la vie d'un innocent injus- 
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iement poursuivi, ou encore la violence, quand la 
patrie est en danger. Quelque condamnable qu'elle 
soit, la maxime qui enseigne que « la fin justifie 
les moyens » est souvent la seule, hélas! qu'il con- 
vienne de suivre. A s'y refuser, c'est, par un cruel 
retour des choses, non seulement la société, mais 
la morale elle-même qui risquerait de disparaUre. 
Non moins que la Princesse de Clèves, le Grégoire 
du Canard sauvage en fait la cruelle expérience 
quand il vient découvrir à Hialmar le mensonge sur 
lequel repose son foyer : à savoir que sa femme a été 
jadis la maîtresse payée d'un riche bourgeois, que 
sa fille n'est pas sa fille et qu'il a vécu jusqu'ici dans 
l'abjection. « Le résultat de cette belle initiative, dit 
M. Doumic, ce sont des flots de boue remués qui 
éclaboussent de droite et de gauche ceux-ci et 
ceux-là, et c'est la mort d'une innocente. » Appliqué 
dans toute sa rigueur, ainsi qu'il est formellement 
prescrit dans Y Évangile^ — comme le proclame 
Tolstoï — le précepte de la non résistance au mal 
n'amènerait-il pas infailliblement l'anéantissement 
des bons et, dans leurs personnes, celui de la justice 
même? Quelle meilleure preuve que, pour arriver à 
son but, la moralité est tenue de connaître le mal et 
— qui plus est — de s'y adapter, d'user de prudence 
et de circonspection! Livrée à elle-même, elle entas- 
serait ruines sur ruines, en raison de la méchanceté 
de l'homme qui est un fait indéniable, s'il est un fait 
désolant. 

Bien plus, même dans une société de saints, où la 
méchanceté serait inconnue, tous les problèmes ne 
s'évanouiraient pas d'eux-mêmes, y compris celui 
de l'égalité; tout n'y marcherait pas à souhait par 
le secours de la seule vertu. Il n'y a pas, en effet, 
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de société possible sans organisation. Quand bien 
même tons ses membres auraient fait profession de 
vertu et mis tout en commun, il faudrait encore des 
lois, des règlements, une autorité, ne fût-ce que 
pour répartir le travail, pour le diriger, pour en dis- 
tribuer les produits. Tous les fondateurs d'ordres 
monastiques l'ont fort bien compris, puisque leur 
premier souci fut toujours de promulguer des a con- 
stitutions » et des « règles ». Par suite non pas seu- 
lement de la méchanceté, mais de l'imperfection, 
tant physique qu'intellectuelle, de la nature humaine 
et de son milieu, la société communiste sans régle- 
mentation ni autorité d'aucune sorte, que rêvent les 
anarchistes, est un leurre, même dans l'hypothèse où 
l'homme serait bon moralement. 

Et puis, de ce que la question sociale se décom- 
pose en une infinité de questions préjudicielles 
d'ordre juridique, politique, économique et national, 
il suit que la bonne volonté livrée à elle-même est 
inefficace, sans compter qu'avec la civilisation les 
problèmes d'où dépendent, dans la brutalité des faits, 
celui de l'inégalité des conditions sont en effet de- 
venus d'une telle complexité que la vertu peut encore 
moins, de nos jours, sans la science. Pour résoudre 
l'un des plus simples au premier abord, — l'assistance 
en cas d'accident, de chômage ou de maladie, — il ne 
suffit pas de le vouloir. Abandonnée à ses propres 
forces, la moralité est désarmée jusqu'en ces matières 
où on pourrait vrjaisemblablement la supposer sou- 
veraine, puisque aussi bien il importe, non seulement 
de distribuer des secours, mais de savoir où les 
prendre et comment les répartir, de fixer qui s'en 
chargera et sous quel contrôle. Dans ces questions 
plus qu'ailleurs, un manque de connaissances est 
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préjudiciable. Tout comme un service rendu sans 
informations préalables peut tourner de travers, à la 
perte de celui qui le reçoit, — ainsi que c'est bien sou- 
vent le sort de l 'aumône — il est des réformes géné- 
reuses qui, pour être mal étudiées, vont tout droit à 
rencontre de leurs fins. N'est-ce pas la fortune de 
certaines initiatives parlementaires? N'aurai t-ce pas 
élé celle du projet de loi sur les accidents du travail, 
où — si elle avait été votée — la majoration de l'in- 
demnité accordée en cas de malheur aux pères de 
famille devait inévitablement aboutir à favoriser 
Tembauchage des célibataires comme indemnes de 
ce supplément de risques aux yeux du patron? Il ne 
suffit pas, en effet, qu'une mesure soit bienfaisante 
en elle-même. H faut encore veiller à ses incidences, 
comme on dit de l'impôt. Il faut faire attention à ce 
qu'elle ne retombe pas indirectement sur les intérêts 
qu'elle* a la prétention de sauvegarder. Soulager 
l'ôûvrier est bien; mais on ne^saurait trop prendre 
garde à ce que les améliorations apportées à son sort 
ne ruinent pas son gagne-pain, en- l'espèce l'industrie 
nationale, sous le poids de nouvelles charges vis-à-vis 
de la concurrence étrangère. Toute la science, toute 
l'expérience -et toute la prudence de nos modernes 
sociologues ne sont pas superflues pour faire face à 
ces difficultés. Plus que jamais la bonne volonté doit 
être éclairée. 

Sans doute, la faute en est, pour une part, au progrès. 
En compliquant la vie il a accru l'impuissance du bon 
vouloir réduit à lui-même. Aussi bien, après Rousseau, 
Tolstoï y voit la source de tous nos maux, le principal 
obstacle au règne de Dieu sur la terre. Et comme, 
d'autre part, il lui assigne une origine notoirement 
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perverse, — Tappétit de bien-être, le besoin du luxe 
ou la concupiscence, — il ne lui est pas difficile de 
démontrer qu'il suffit de revenir à la moralité, en y 
renonçant, pour résoudre tout d'un trait la question 
sociale qui, sous ce nouveau jour, se retrouve encore 
être une question morale. 

Peine perdue. Outre que, s'jI la complique, le pro- 
grès ne fait pas la question sociale; outre qu'il n'est 
pas l'unique cause de l'inefficacité de la seule vertu 
en face d'elle, puisque l'homme ne peut faire autrement 
que de vivre en sociétés organisées suivant des lois 
propres, il n'est pas à base d'immoralité. Au même 
titre que Tamour, le progrès est fils de la richesse et 
de la pauvreté- Preuve de grandeur, de la grandeur 
de nos destinées, il tient à l'imperfection de notre 
nature, à la faiblesse de notre condition. Il procède de 
l'effort que nous accomplissons pour combler l'abîme 
qui sépare ce que nous sommes de ce que nous 
voudrions ou devrions être. Nécessité qui s'impose à 
l'homme, et nécessité morale, loi de notre vie par 
conséquent, il en est bien plutôt le rachat, quoi qu'en 
pense Tolstoï, quelque pernicieux que puissent 
devenir les fruits ou, plutôt, l'usage qu'on en fait. En 
tout état de cause, s'il éloigne encore la question 
sociale d'être une question morale, la responsabilité, 
en définitive, n'en incombe pas à lui, mais, derechef, 
à l'imperfection de notre nature et de la nature au 
milieu de laquelle nous vivons, puisqu'il y trouve son 
origine en tâchant de remédier à ses insuffisances 
par tous les moyens possibles. 



La véritable raison pourquoi la question sociale 
n'est pas qu'une question morale est, en dernière 
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analyse, dans ces défectuosités, dans la résistance 
que, non pas seulement la volonté, mais la nature 
humaine tout entière et la nature cosmologique 
opposent à la perfection, s'il n'est pas de collectivité 
qui neparticipe de Tune et de l'autre, au point de n'y en 
avoir pas qui, pour exister, ne doive se matérialiser 
au vrai. Elle réside dans les contrariétés et les insuf- 
fisances de la réalité. Tout de même qu'une figure 
géométrique ne peut jamais être représentée telle que 
nous Pavons dans l'esprit et telle que nous la voudrions, 
par suite de la grossièreté de nos instruments, les 
défauts du réel font obstacle à la bonne volonté. C'est 
Tun des aspects du hiatus qui existe entre l'idéal et la 
réalité, — que dis-je? — de l'abîme qui les sépare et 
qui ne pourra être franchi, s'il peut l'être jamais, 
qu'à la suite d'eflforts successifs et, conséquemment, 
imparfaits, quand ce n'est pas de détours et de biais. 
Aussi bien, dans l'hypothèse même où tous les hommes 
seraient vertueux, pour que la société fût bonne, pour 
que la question sociale par conséquent fût entière- 
ment résolue, il faudrait, en outre, qu'ils fussent 
parfaits dans un monde à l'avenant; qu'ils fussent 
principalement soustraits à la tyrannie du besoin ou 
à celle de l'effort, comme on les dit avoir été dans le 
« Paradis terrestre ». 

Qu'à ces imperfections de nature, qui grèvent toute 
société, se joignent celles qui lui viennent de la mau- 
vaise volonté, mauvais vouloir des individus vis-à-vis 
des autres et vis-à-vis d'eux-mêmes, — s'il n'est pas 
de vice qui ne retentisse sur la collectivité entière — 
et on comprendra tout ce qui, par surcroît, empêche 
la générosité de quelques-uns d'identifier la réalité 
sociale à l'idéal rêvé. Car, enfin, si le surplus d'em- 
pêchement qui vient de la méchanceté peut être levé 
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par le bon vouloir de tous, comme, dans la réalité 
présente, celui-ci est loin d'être unanime, il reste que 
la moralité des gens vertueux, réduite à ses propres 
forces, y rencontre un nouvel et sérieux obstacle. 

Malgré la bizarrerie du cas, il vient donc que la 
question sociale n'est pas une question morale par 
rimperfection de notre nature, d'abord, et par l'immo- 
ralité même du plus grand nombre, ensuite, ces deux 
motifs se renforçant pour ainsi dire l'un l'autre dans 
une action commune contre l'efficacité de la seule 
morale en politique. 



II. — La Question Morale est-elle 
UNE Question Sociale? 

Pour ceux qui professent que la question morale 
est une question sociale, — pour les collectivistes 
comme pour Diderot et Condôrcet, pour les anar- 
chistes comme pour Proudhon, — le jnpral ne vaut 
jamais que ce que le social vaut. Avec les socialistes, 
ils estiment que la moralité individuelle dépend des 
institutions ou, avec les anarchistes, de leur abolition, 
autrement dit d'un retour à l'état de nature, ce qui est 
encore une manière de la faire dériver du milieu. D'où 
l'assurance qu'ils nourrissent, les uns et les autres, 
de voir l'entente entre les hommes sortir soit des 
réformes sociales, soit de révolutions. « Si dans aucun 
pays il n'y a eu jusqu'ici de bonnes mœurs, écrit 
Condôrcet en 1799, c'est que nulle part il n'y a eu 
encore de bonnes lois. Pour détruire les mauvaises 
mœurs il faut en ôter la cause. Et quelle est-elle? Il 
n'y en a qu'une : les mauvaises lois. » On ne peut 
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mieux dire que la question morale n'est qu'une 
question, non pas même sociale, mais de politique 
ou de législation. De bonnes lois, à en croire les 
« philosophes», suffiraient, en modifiant ses conditions 
d'existence, à transformer Thomme jusqu'au plus 
intime de lui-même, à en faire un être bon. « Créez 
un monde nouveau et une bonne humanité naîtra », 
telle pourrait être leur devise. Avec Rousseau, ils sont 
convaincus que ce qui perd les hommes, c'est l'inéga- 
lité, l'inégalité des conditions sociales, dont ils croient, 
après Helvétius, que toutes les autres découlent. 



Nonobstant la part de vérité que renferment ces 
vues, — s^il est impossible que les lois et les institu- 
tions ne réagissent pas sur la moralité des citoyens, 
— il s'en faut de beaucoup que cette théorie soit vraie. 

D'abord, pour justes qu'elles soient, les lois ne 
suffisent pas à induire les hommes en moralité. Elles 
ne gouvernent que l'extérieur. Et encore, combien 
peu! Destinées à tous indistinctement, confectionnées 
pour la moyenne, leurs mailles sont tellement larges, 
et doivent tellement le rester, — sous peine de verser 
dans l'odieux, dans l'inquisition et le contrôle de la vie 
privée, — que la plupart des actions leur échappent. 
Elles ne peuvent constituer une garantie de bonté, 
un brevet de vertu. Elles le sont si peu qu'elles en 
réclament, au contraire, le concours. Le voudraient- 
elles devenir, d'ailleurs, qu'elles n'y parviendraient 
pas. Comment est-il possible en effet de rendre, par 
voie législative, tous les hommes tempérants, chastes, 
laborieux, justes, aimants, dévoués au bien commun? 
Il est trop clair que toutes ces qualités se trouvent pour 
jamais, et fort heureusement, hors de leur prise. 
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Il n'en va pas différemment des réformes sociales, 
économiques ou autres, atteignant le statut matériel 
des citoyens, quand bien même elle leur dispenserait 
Tégalité de fait, de bien-être, de loisirs et de commo- 
dités. On ne conçoit pas comment un simple change- 
ment dans la société actuelle pourrait amener quelque 
chose d'aussi parfait que la moralité universelle. Par 
quel miracle cela modifierait-il la nature de l'homme? 
Il est par trop simpliste de s'imaginer qu'il suffit de 
transformer les institutions pour transformer du 
même coup la nature humaine, pour redresser sa 
volonté chancelante. Cela relève du mysticisme, nous 
fait remarquer M. Fouillée, de cîoire que l'abolition 
de la propriété individuelle rendra tout le monde 
parfait, l'égoïste dévoué, le paresseux travailleur. 
L'homme, où qu'il soit, si heureux qu'on le puisse 
rendre, possédera toujours de mauvais instincts ; 
comme il y aura toujours des infirmes de corps, il y 
aura toujours des infirmes de l'esprit. Jusque dans 
l'Eden socialiste de Cabet, de Fourier ou d'autres; 
jusque dans le Paradis communiste de Kropotkine, 
Bakounine et consorts, vivraient des êtres antisociaux, 
enclins au vol, à la violence et à l'assassinat, je ne dis 
pas paresseux, avares ou ivrognes, ce qui ne man- 
querait pas d'être de monnaie courante, ainsi que 
MM. Maurice Donnay et Lucien Descaves eurent 
raison de le montrer dans la Clairière, 

Comme le souligne M. Ziegler, le progrès social, 
non plus que le matériel, n'entraîne pas nécessairement 
le progrès moral. C'est même souvent le contraire qui 
arrive. « Le perfectionnement de Tobjet, écrit-il, n'a 
fait au dernier siècle que mettre en évidence l'imper- 
fection du sujet. » Aussi bien, n'est-ce pais l'une des 
raisons pour lesquelles Tolstoï ne cesse de flétrir la 
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civilisation? Il la juge corruptrice. En réalité, le 
bien-être est souvent une fâcheuse école, un obstacle 
tellement fréquent à la moralité qu'à en croire l'i&i^an- 
gile « il sera plus facile à un chameau de passer par 
le trou d'une aiguille qu'à un riche d'entrer dans le 
royaume des cieux ». N'est-il pas une sollicitation à 
la paresse et, par elle, à tous les vices? Cela se voit 
bien si le monde appartient, non pas certes à la misère, 
mais à la pauvreté. Il suffit pour s'en convaincre de 
consulter la vie des grands hommes. Combien y en 
a-t-il qui sortent, non pas de la richesse, mais de 
Taisance? Le bonheur est souvent un mauvais con- 
seiller. Cela estvrai des nations comme des individus : 
les pays trop prospères sont bien près de la décadence, 
qu'il s'agisse de la Rome impériale, ainsi que M. Fer- 
rero l'a montré après Montesquieu, ou encore de 
TEspagne du xvi® siècle dont la richesse fit l'incurie. 
Si mélancolique qu'en soit le constat, il n'est que trop 
certain que l'homme a parfois besoin de l'aiguillon de 
la douleur pour réveiller ses énergies et faire éclater 
ses vertus. Ainsi que Corneille s'en avisa, on n'est 
guère un héros que dans l'adversité. Il est loisible de 
le vérifier tous les jours. La journée de huit heures 
— sans parler de celle d'une heure vingt, que prévoit 
M. Jules Guesde, — serait-elle, comme il en a l'assu- 
rance, ouvrière de moralité? N'est-il pas à craindre, 
bien plutôt, que les loisirs qu'elle ménagerait ne soient 
pas tous consacrés à des occupations nobles et déli- 
cates? Loin que le bienfait de la réduction des heures 
de travail — car c'en est un, et un grand, — soit capable 
d'engendrer la vertu, il n'acquerrait son plein sens 
qu'avec son concours, s'il est incontestable que les 
hommes ont besoin d'une certaine distinction morale, 
en même temps que d'éducation esthétique, pour appré- 
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cier les vrais plaisirs. Faute de préparation, l'idylle 
rêvée risquerait fort de dégénérer en abominations. 
D'ailleurs, tous les hommes jouissant d'un égal bien- 
être, est-ce qu'ils seraient, seulement, tous également 
heureux? Cela même n'est pas croyable. Si les commo- 
dités de la vie contribuent au bonheur, elles ne le 
font pas; elles ont une portée plutôt négative, en ce 
sens qu'elles le favorisent moins par leur présence 
qu'elles ne l'entravent par leur privation: A coup sûr, 
elles ne le déterminent pas fatalement. Il entre dans 
sa composition des ingrédients autres que matériels. 
Épicuriens et stoïciens, pessimistes et optimistes 
sont d'accord sur ce point. Les chagrins, les soucis 
peuvent assaillir en apparence les vies les plus for- 
tunées. Aussi bien, il est impossible d'en juger du 
dehors. Tel nous semble savourer une parfaite féli- 
cité qui est en proie aux pires amertumes : le finan- 
cier de la fable ou encore le prince de la légende, 
qui dépérissait d'ennui parmi les fastes de sa cour, en 
sont la preuve. Le bonheur ne se commande pas; à 
plus forte raison, la moralité. Comme et plus que lui, 
elle ne découle pas infailliblement de la sécurité 
matérielle, qu'elle soit individuelle ou sociale. A son 
image, elle est dans l'homme et ne dépend que de lui. 
De fait, il y eut des héros aux pires moments de l'his- 
toire — on pourrait dire qu'il y en eut surtout à ces 
moments-là — et des gredins aux époques les plus 
florissantes. De grands courages ont vu le jour dans 
la servitude et des cœurs pusillanimes dans Fopu- 
lence. Épictète et Néron en illustrent le contraste. 



Que la question morale ne soit pas qu'une question 
sociale, la cause en est, somme toute» dans ce que le 
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moral est quelque chose d'à part, quelque chose de 
tellement distinct du fait qu'il le domine. Fort éloigné 
d'en procéder, l'idéal moral juge le social. Il l'estime 
à son critère et lui impose des bornes. Tout en faisant 
profession de respect et de soumission aux lois, au 
point de ne pas échapper à Tarrêt qui le frappait, 
Socrate enseignait qu'il y a des lois non-écrites au- 
dessus des lois écrites. Celles qu'Antigone invoquait 
ne sont-elles pas les mêmes qui orientent nos yeux 
vers plus de justice et de fraternité qu'il n'y en a 
actuellement dans le monde? Quant à la moralité, 
si elle prescrit de se conformer aux lois, elle enjoint 
parfois d'y désobéir comme leur étant supérieure. 
Juvénal n'assure-t-il pas qu*on est quelquefois dans 
l'obligation de perdre la vie pour garder les raisons 
de vivre? 

Sans doute, il semble qu'au début, la morale ne 
soit, selon l'avis de Spencer, qu'un prolongement des 
sociétés, le social devenu obligation intérieure, scru- 
pule de conscience, et la moralité une sorte de con- 
formisme collectif. 11 semble, quand on remonte aux 
origines, qu'il faille donner raison aux socialistes qui 
affirment, avec les partisans du matérialisme histo- 
rique et avec M. Durkheim, que la vie intérieure de 
l'individu se règle et s'organise d'après un ordre 
imposé du dehors par la société, ordre de la mère ou 
du chef qui est obéi, d'abord, par crainte et, ensuite, 
par vénération. 

Toutefois, en dépit de son ingéniosité, cette expli- 
cation, qui — nous l'avons vu — ne va rien moins 
qu'à supprimer l'éthique pour résoudre la question 
morale en question sociale, n'est pas admissible. 
Premièrement, elle oublie que l'ordre primitif peut 

10 
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être promulgué dans une pensée morale ou mélangée 
de moralité, comme dans la théocratie hébraïque ou 
comme il arrive tous les jours des parents à Tégard 
de leurs enfants. Mais, surtout, elle omet de remar- 
quer qu'il se présente toujours un moment dans la 
vie d'un homme moderne ou d'un peuple où cet ordre 
ne coïncide plus avec la morale dans la conscience 
même de celui qui le reçoit. Elle paraît ignorer qu'il 
n'est pas d'enfant, ni de peuple, chez qui elle ne 
finisse par se dégager des lois et coutumes. La 
chose, cependant, est incontestable. La preuve en est 
que la notion d'un devoir intérieur, d'un « impératif 
catégorique », comme disait Kant, ou d'un idéal à 
réaliser s'imposant à la conscience existe à peu près 
partout et chez tous, au point même — pour impar- 
fait, confus et incertain qu'il soit, — de citer à 
sa barre les ordres du pouvoir. Une fois constituée, 
n'est-ce pas la morale qui leur reconnaît ou leur dénie 
l'autorité? Les tyrans de tout acabit en ont une telle 
intuition que pour n'être ni gênés, ni entravés dans 
leurs volontés, ils n'ont, d'ordinaire, rien de plus à 
cœur que de démoraliser leurs sujets, de circonscrire 
leurs désirs au panem et circenses des empereurs 
romains. Rien n'y fait. C'est, au contraire, à ces 
moments-là, quand on prétend l'obscurcir, que la 
morale se met à briller d'un plus vif éclat dans des 
consciences d'élite, ainsi qu'on le put voir à Rome 
chez les stoïciens ou encore à Paris sous la Terreur. 
Il n'y a pas de meilleure preuve de sa souveraineté et 
de son indépendance. 



11 n'y en a pas de meilleure, non plus, que la ques- 
tion morale n'est pas une question sociale. Cette indé- 
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pendance et, qui plus est, cette souveraineté de la 
morale sur les sociétés sont, en effet, les raisons 
ultimes pourquoi la question morale n'en est pas 
qu'une de politique ou de législation. 

III. — Le Moral et le Social. 

Si la question morale n'est pas plus une question 
sociale que la question sociale n'est une question 
morale, cela tient à l'opposition qui se manifeste, 
dans les sociétés comme partout, entre ce qui devrait 
être et ce qui est, entre la morale et la réalité ; oppo- 
sition qui ne vient pas seulement d'une méconnais- 
sance réciproque, mais de conditions différentes. 

Cette opposition du moral et du social est telle 
qu'il leur arrive constamment d'entrer en conflit, soit 
que la loi défende, soit qu'elle ordonne, ce que la 
morale commande ou réprouve. Les martyrs chré- 
tiens moururent de cette contradiction. Le cas de 
Polyeucte qu d'Antigone, refusant l'un de faire et 
l'autre de ne pas faire ce que la loi leur enjoignait ou 
interdisait, se rencontre plus fréquemment qu'on 
n'est tenté de le croire. Sans parler de l'alternative où 
se virent réduits les protestants, lors de la révocation 
de l'Édit de Nantes, de renoncer à leur foi ou de 
désobéir au roi, il n'en faut pour exemples que les 
conflits qui s'élèvent tous les jours dans la conscience 
de fonctionnaires ou de soldais entre leurs convic- 
tions et la loi, ceux notamment qui surgissent à 
l'occasion des opérations de police qui sont imposées 
à l'armée. Le précepte moral de la non-résistance au 
mal n'est-il pas, par ailleurs, en lutte perpétuelle avec 
la nécessité de se défendre, de défendre les autres et 
la patrie ? 
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Aussi bien, à vouloir dériver le social du moral ou, 
inversement, le moral du social, on ne fait rien 
d*autre, dans la pratique, que supprimer Tun d'eux. 
Tandis que les premiers écrasent, jusqu'à l'annihiler, 
l'organisme social sous le poids d'un idéal qu'ils ne 
savent pas ou ne veulent pas y accommoder, — ce 
qui fût le cas des Doukhobors — les autres ruinent 
toute moralité au principe. Prétendre avec M. Giard 
que « ridée de justice naît de la propriété privée, tout 
comme une des premières causes de Tinstinct maternel 
chez les mammifères est le besoin organique de se 
débarrasser du lait qui tuméfie et endolorit les 
mamelles », c'est, avec le sentiment de la maternité, 
nier celui de la justice. C'est, plus encore, nier la 
psychologie même, la conscience, pour, en revenir au 
matérialisme historique le plus pur, en compagnie de 
M. Jules Guesde qui enseigne, en fidèle disciple de 
Karl Marx, que ce ne sont pas les désirs de l'homme 
qui mènent le monde, mais que « c'est le monde qui, 
par ses transformations successives et nécessaires, 
crée nos sentiments, nos désirs et ce qu'on appelle 
encore notre idéal ». L'idée morale ne serait ainsi, 
comme tous nos faits psychiques, qu'un épiphéno- 
mèné, le symbole subjectif du jeu profond des forces 
organiques et sociales. C'est conclure que ce qui est 
moral aujourd'hui peut être immoral demain, que cela 
dépend de multiples facteurs, parmi lesquels il faut 
compter les constitutions des sociétés, on pourrait 
dire les votes des Chambres. C'est supprimer la mora- 
lité. Cette suppression, du reste, est si bien la consé- 
quence logique de toute tentative pour réduire le 
moral au social que les communistes, et les collecti- 
vistes avec eux, espèrent formellement qu'un jour 
viendra où on pourra se passer de tout ce qui peut 
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ressembler de près ou de loin à une morale, — lois, 
règlements ou contraintes, — celle-ci n'étant à leurs 
yeux, comme la religion, qu'un « guet-apens tendu 
aux hommes pour les induire à Taccomplissement des 
actions opposées à leur véritable intérêt ». Tout de 
même, bien qu'à l'inverse, prétendre ramener le social 
au moral revient à méconnaître ce que l'organisation 
sociale a de nécessaire et, par suite, empêcher toute 
société. Tous ceux-là en firent l'épreuve qui s'obsti- 
nèrent à fonder des sociétés sur la pure morale. Cela 
même est destructif de toute vie collective. Tolstoï, 
si son rêve se réalisait, ne tarderait pas à en faire 
l'épreuve. Pour aller trop loin à l'encontre de ces 
idées, Machiavel avait raison de ne pas demander 
à l'éthique des moyens de gouvernement. 

Par les ruines que ne manquerait pas d'accumuler 
l'un comme l'autre de ces partis,' par les négations 
qu'ils impliquent, plus encore que par les conflits du 
moral et du social, on peut voir combien ces deux 
domaines sont distincts et combien il importe qu'ils 
le restent, au rebours de ceux qui veulent, d'une 
façon ou d'une autre, les identifier. 



Toutefois, les mutilations que chacune de ces atti- 
tudes extrêmes inflige à la réalité ne sont pas sans 
témoigner de la solidarité de fait qui unit le moral 
et le social. 

. Tout d'abord, bien qu'ils soient séparés, ils ne man- 
quent pas d'agir l'un sur l'autre. 

La morale a indubitablement une grande influence 
sur les sociétés. Quel est le peuple, en effet, dont un 
changement dans les idées ou les mœurs n'a pas 
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amené un changement dans les institutions? Comme 
la philosophie du xvm® siècle joua le rôle de levain 
à regard de la Révolution française, le christianisme 
ne fut-il pas, ainsi que le soutient avec raison M. Bru- 
netière, le véritable levier qui affranchit une part de 
rhumanité du joug de l'esclavage ? Conformément à 
ce qu'il en dit dans son Équation fondamentale, la 
religion ne constitue-t-elle pas, malgré son insuffi- 
sance, un paissant agent de transformation sociale? 
N'est-ce pas, enfin, au nom d'un idéal de justice que 
nous réclamons présentement plus d'égalité entre les 
citoyens, que nous nous insurgeons contre l'exploi- 
tation de la femme et que nous demandons pour elle 
le droit de suffrage? L'évolution économique elle- 
même n'est pas si détachée que certains économistes 
voudraient le faire croire des idées morales et de 
la moralité. Quoi qu'on dise, elles influent sur la 
production et la répartition des richesses. Les luttes 
économiques, aussi bien, ne dépendent pas unique- 
ment de rivalités d'intérêts. A l'origine des grands 
changements accomplis dans la civilisation, « l'his- 
toire, dit M. Fouillée, nous montre des poètes, des 
prophètes, des philosophes, des moralistes, des 
légistes, des savants de tous genres, des inventeurs 
d'idées et des inventeurs d'institutions conformes à 
des idées », sans compter que pour les soutenir, il 
faut des gens vertueux. 

L'état social agit non moins incontestablement 
sur la moralité. En premier lieu, les lois ont, pour 
intérieur qu'il soit, une réelle influence sur le moral. 
Elles sont un frein et un guide qui maintiennent 
les citoyens dans le devoir les uns vis-à-vis des 
autres, au point de constituer l'unique morale de 
beaucoup d'entre eux. C'est ce qu'on entend, d'ail- 
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leurs, quand on dit de quelqu'un qu'il i;ie craint que 
le gendarme. Quelque bas qu'en soif le motif, cette 
soumission à la loi n'est pas, du reste, sans pouvoir 
servir d'embryon à la moralité par l'intention qu'elle 
est susceptible de contenir et le respect qui peut 
l'accompagner. Combien l'empire des institutions, 
des pratiques et des conditions sociales est plus puis- 
sant encore sur la moralité I II est, de toute évidence, 
des vices intellectuels et moraux qui sont dus au prin- 
cipe de l'industrie capitaliste, à l'exercice d'une con- 
currence sans mesure. Quant la mère est détournée 
de son rôle domestique par la servitude industrielle, 
comment le contre-coup ne s'en ferait-il pas sentir 
sur la criminalité des enfants et des adolescents? 
L'insalubrité, Titicommodité, l'insuffisance des loge- 
ments ouvriers jouent un rôle considérable, comnie 
M. Cheysson d'une part et M. Paul Louis de l'autre 
ne cessent de le divulguer, dans l'extension du vaga- 
bondage et de l'alcoolisme. Après M. Durkheim, 
M. Bougie fait remarquer qu'il faut vraisemblablement 
faire remonter la multiplication des suicides dans lai 
société moderne au relâchement des liens familiaux, 
corporatifs et religieux, qui encadraient l'homme 
d'autrefois. La moralité n'est pas, en effet, sans 
dépendre dés influences ambiantes. Les docteurs de 
l'Église l'avaient remarqué, qui firent de la prudence 
une vertu. Ce n'est pas pour autre chose qu'à la 
volonté de ne pas pécher, ils recommandaient d'éviter 
les conditions de la faute. Aussi bien, à l'opposé, la 
pratique quasi mécanique de la solidarité « qui unit 
tous les merftbres de l'association, la devise même de 
ces associations chacun pour touSy tous pour chacun, 
contribuent dans une large mesure, dit excellemment 
M. Fonsegrive, à refréner l'égoïsme et à éveiller chez 
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les associés la conscience de leurs droits, la pensée 
de leurs devoirs et l'honneur de leur condition ». La 
propriété ouvrière n'est pas, tout de même, sans 
donner au travailleur manuel plus de courage, en 
même temps qu'un sentiment plus ferme de sa 
dignité. 

Mais ce n'est pas (out. Non seulement la morale et 
la société agissent et réagissent l'une sur l'autre : elle 
sont encore indispensables Tune à l'autre. 

La moralité est nécessaire au maintien et, a for- 
tiori y au progrès des sociétés. Elle leur est néces- 
saire, d'abord, parce que la loi est impuissante à 
englober tous les actes et toutes les abstentions qui 
sont susceptibles de mettre en péril l'existence des 
collectivités et, ensuite, parce qu'il n'y a pas de con- 
trainte, de fers ni de feux, qui soient capables d'obtenir 
l'obéissance de tous les citoyens à la loi alors qu'ils 
n'en portent pas le respect en leur cœur. Tout de 
même qu'un contrat ne peut se passer de loyauté de 
la part des contractants, il n'existe pas de loi qu'on ne 
réussisse à tourner et à détourner. Malgré qu'elle ne 
soit pas requise, un minimum de bonne volonté est 
indispensable, même en ce qui concerne l'obéissance 
extérieure, pour qu'elle soit complète. Quid leges^ sine 
moribusl Que sont les lois sans les mœurs, les insti- 
tutions sans les hommes? La loi, d'ailleurs, est plus 
répressive que préventive Qui peut obliger à y obéir 
celui qui se moque de ses sanctions, sinon la morale? 
Au surplus, s'il n'y a pas de vie individuelle sans 
moralité, il n'y a pas non plus de vie sociale. Tandis 
que l'endurance, le courage, la sobriété, le désinté- 
ressement, l'amour de la vérité fondent, au vrai, la 
prospérité des nations, l'intempérance, la mollesse, la 
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cupidité, rhypocrisie en constituent de sûrs ferments 
de dissociation et, par conséquent, de décadence. 
C'est dans l'intention d'y obvier que les Spartiates 
soumettaient les citoyens à une discipline de fer jusque 
dans leur vie privée. En allant contre l'intérêt de 
chacun, ces défauts ne vont-ils pas contre l'inlérêt de 
tous? N'en est-il pas ainsi, à plus forte raison, quand 
l'intérêt général s'oppose au bonheur individuels au 
point d'en exiger le sacrifice? Par l'égoïsme qu'ils 
renforcent, ces vices ne manquent pas de dresser les 
citoyens les uns contre les autres, de les ériger en 
ennemis, ce qui est assurément le contrepied de l'état 
social. Aussi bien, comme l'indique M. Ziegler, la 
moralité est nécessaire, en dernier lieu, aux sociétés 
par tout ce qu'elle comporte d'esprit proprement 
social, d'amour réciproque et de tolérance, en un mot 
de fraternité; par tout ce qu'elle engendre, en consé- 
quence, de concorde et de paix, d' « entr'aide », 
devrait-on dire avec Kropotkine, non pas seulement 
entre concitoyens, mais entre nations. D'ailleurs, si 
les lois conditionnent les mœurs, les mœurs décident 
des lois, comme le prouve l'abolition de la torture 
qui est sortie, au vrai, de leur adoucissement. 

L'idéal moral, enfin, n'est pas moins essentiel. 
Par l'idée de justice qu'il enferme, il impose des 
bornes à l'action législative ; il lui donne une direction 
et suscite les initiatives. Les revendications fétaiinines 
ne s'en autorisent-elles pas, tout comme les réclama- 
tions des ouvriers? Ce concept est, en réalité, une 
sorte de phare vers qui les sociétés se dirigent. Bien 
qu'il ne soit guère probable qu'elles y puissent jamais 
aborder, il leur donne un sens ou une orientation, 
tellement qu'à son défaut elles perdraient toute direc- 
tion et seraient infailliblenaent vouées à la mort. 
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Dé son côté, le social est tout aussi nécessaire au 
moral. 

Premièrement, Tidéal moral a besoin de la collecti- 
vité pour se soutenir. Il a besoin de trouver un appui 
en elle. S'il lui était interdit d'entrer dans les faits et, 
par suite, de se socialiser, — les hommes étant jusqu'à 
nouvel ordre obligés de vivre ensemble — il risquerait 
fort de se dissiper comme up rêve sans consistance, 
tant y a que pour perdre tout idéal rien ne vaut que 
de perpétuels échecs. Ceux-là en savent quelque chose 
dont les projets ne se réalisent jamais! S'ils ne sont 
pas doués d'une foi peu commune ou d'une forte dose 
d'illusion, ils finissent par ne plus y croire, quand ce 
n'est pas par ne plus croire à rien. L'idéal moral, au 
contraire, se retrempe, comme tout autre, de ce qui 
s'en matérialise, en l'espèce de ce qui s'en socialise, 
s'il est vrai que le progrès conditionne le progrès, que 
l'idéal s'élève de ce que le monde lui ravit. A l'image 
de la nature, l'idéal ne progresse que par étapes, en 
s'appuyant chaque fois sur ce que le réel garde, pour 
ainsi dire, de lui dans les faits. On l'oublie trop sou- 
vent, — Ibsen en particulier avec sa formule du ioui 
ou rien — si on ne l'oublie qu'au détriment de la 
moralité même, ce qui est le cas de répéter avec 
Pascal que « qui veut faire l'ange, fait la bêle ». C'est, 
aussi bien, par le secours delà réalité sociale qui s'en 
imprègne chaque jour davantage, malgré bien des 
retours et des régressions, que s'explique la marche 
ascensionnelle dé Tidéal moral à travers les âges, s'il 
est incontestablement plus relevé aujourd'hui qu'au 
Moyen âge et à cette époque qu'au temps des Perses. 
Au surplus, il est toute une part de l'idéal moral, la 
partie relativç à la justice, qui, pour se réaliser, est 
bien obligée — puisqu'elle règle les rapports des 



Digitized by VjOOQ IC 



LA MORALE ET LA SOCIETE. 155 

citoyens entre eux — de s'incarner dans les institu- 
tions et les lois. Sans société point de justice; pçint 
d'idéal de cette sorte pour un Robinson Crusoë. 

Ensuite, même strictement individuelle, la mora- 
lité a besoin de la société pour s'épanouir. Outre que 
tout le monde ne peut vivre à la maqière des anacho- 
rètes, que même si tous Tétaient il ny en aurait 
aucunj outre qu'il y a des nécessités qui s'imposent à 
l'homme auxquelles il lui est impossible de se sous- 
traire, la société favorise la moralité rien que par son 
institution, à cette seule condition de ne pas aller 
contre elle. Les moines en firent l'aveu qui, pour 
mener la vie parfaite, n'eurent rien de plus empressé 
que de se réunir en communautés. Sans organisation 
sociale, — sans lois, ^ans polices et sans armées, — 
le monde est tellement mauvais que les bons devien- 
draient inévitablement la proie des méchants. En 
leurs personnes, la moralité serait fort empêchée : 
avec eux, n'en déplaise à Tolstoï, elle disparaîtrait 
peut-être de la surface de la terre. Si la vertu peut 
subsister envers et contre tous; si elle peut même 
s'exalter dans la lutte, ce qui est le fait des héros, — 
héros que nous devons tous être, comme le disait 
M. Paul Desjardins, — elle a besoin d'un certain 
ordre social pour être pratiquée normalement, en 
moyenne pour ainsi dire, à peu près par tous, 11 
n'est pas jusqu'au progrès ou à l'amélioration de 
la condition sociale des travailleurs qui n'aide à la 
moralité. Sans aller jusqu'à dire avec Aristote — et 
nous avons vu combien cela est faux — que la 
richesse est une condition de la vertu, un certain bien- 
être est cependant nécessaire pour permettre à toutes 
les qualités du cœur et de l'intelligence de se déve- 
lopper; qualités qui ne sont pas si étrangères à la 
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morale qu'une conception par trop étroite de celle-ci 
Ta fait croire jusqu'à nos jours. 

Il y a plus. Le moral et le social sont tellement 
indispensables Tun à l'autre, dans la réalité des faits, 
qu'on ne peut priver l'un de ces deux termes du 
secours de l'autre sans le voir dépérir aussitôt. Privée 
de morale, une société est incapable de subsister. Elle 
est guettée par l'anarchie ou le despotisme, le désordre 
ou la sujétion, qui sont l'aboutissement quasi méca- 
nique des nations corrompues. Rome en est un 
exemple; l'Egypte en fut un autre. Tout de même, 
sans société point de morale, si le droit sans la force 
est, hélas, radicalement impuissant, pour cette cause 
qu'on ne fait pas impunément abstraction du réel. 
Toutes les sociétés plus ou moins adamiques, qui se 
fondèrent au cours des âges, en firent la dure expé- 
rience. 

L'union du moral et du social est si vraiment dans 
l'ordre des choses que tous ceux qui réussirent à 
faire régner l'un à l'exclusion de l'autre recoururent, 
plus ou moins subrepticement, à celui des deux qu'ils 
se faisaient fort de tenir à l'écart. Calvin, Savonarole 
et Robespierre ne procédèrent pas autrement qui, 
pour instaurer l'avènement de l'esprit, — de la mora- 
lité et du droit — l'imposèrent par la force, comme le 
souhaitait autrefois Platon, par le bûcher et la guillo- 
tine. Les Églises elles-mêmes, quelque spirituelle que 
soit leur nature, ne se trouvent-elles pas obligées de 
gouverner au vrai; d'avoir recours à des services 
administratifs, indépendamment même de tout « cléri^ 
calisme », c'est-à-dire de toute domination sur le 
temporel ou de toute ingérence dans les affaires poli- 
tiques? La nécessité inverse s'impose à ceux des 
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socialistes qui se vantent de négliger la morale, s'ils 
n'ont rien de plus à cœur que d'enserrer l'individu 
dans un réseau de prescriptions minutieuses ; que de 
régler jusqu'à ses moindres actes, de lui former une 
conscience et de lui constituer l'équivalent d'une 
éthique, tout un ensemble de règles en vue de la 
remplacer. Aussi bien, ils ne se montrent le plus 
souvent jaloux de la morale ou de la religion qu'à 
cause des barrières qu'elles opposent à leur ardeur 
de réglementation universelle, tant il est vrai que, 
dans la pratique, il est impossible de laisser de côté 
le moral ou le social sans le réintroduire aussitôt, 
sous une forme déguisée et avec un absolutisme 
qu'est seule capable d'atténuer leur mutuelle prise 
en considération. 



Solidaires à la fois et distincts, le moral et le social 
forment, en fin de compte, deux domaines séparés, 
avec chacun ses lois propres et chacun sa science, 
chacun ses remèdes par conséquent; deux domaines, 
cependant, qui ne peuvent s'ignorer l'un l'autre, qui 
même ne vont pas sans se prêter un mutuel et néces- 
saire appui, malgré les contradictions et les diver- 
gences qui, trop souvent, les opposent face à face. 



IV. — RÉFORME SOCIALE ET RÉFORME MORALE. 

De la distinction du moral et du social il vient, 
d'une part, que la question sociale est, avant tout, 
sociale, extérieure, capable d'être résolue seulement 
à l'aide de moyens proprement sociaux, de réformes 
législatives, en prenant conseil de la science sociolo- 
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gique, et, de Tautre, que la question morale est pria» 
cipalement morale, relative à la personne et inté- 
rieure, affaire de conscience ^et, comme telle, sous 
la juridiction expresse de Téthique; cependant que 
de la non moins effective solidarité de ces deux ter- 
mes, il suit que la question sociale a besoin du con* 
cours de la morale et de la moralité, tout comme la 
question morale réclame celui de la société, des 
institutions et des codes, par conséquent de la socio- 
logie. 

Si la question sociale n'est pas plus une question 
morale que la question morale n'est une question 
sociale, elles ont donc, malgré tout, de nombreux 
points communs et de multiples rapports. 

Dans leur propre intérêt, les réformes sociales 
doivent bien se garder, pour commencer, de con- 
tredire la morale. A rencontre des théories de 
Machiavel, le « prince » a besoin d'en faire état en ne 
la contrariant pas. Outre que la loi est tenue, pour 
son plus grand bénéfice, de ne pas acculer les 
citoyens à l'immoralité, — auquel cas ils ont le 
devoir de ne pas se soumettre, s'il est vrai qu' « il 
vaut mieux obéir à Dieu qu'aux hommes », c'est-à-dire 
aux obligations de la conscience qu'au souverain, — 
il n'y a de société viable que fondée sur le respect 
du droit. C'est ainsi, parce qu'il détermine les droits 
de chacun vis-à-vis de tous et de tous vis-à-vis de 
chacun, que l'idéal de justice doit inspirer la légis- 
lation, \lui servir de critère et de guide. 11 condi- 
tionne et^doit conditionner, au vrai, toute réforme 
sociale, non que la société ait mission de faire 
régner 1' « ordre moral », — s'il n'y a rien de plus 
odieux, comme impliquant l'intrusion de la politique 
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dans le domaine de la conscience, — mais parce qu'il 
lui iniporte par-dessus tout, pour sa propre vitalité, 
de ne susciter aucun obstacle à la vertu et, par con- 
séquent, de n'autoriser aucune infraction à la justice. 
D'autre part, si la morale est indépendante de la 
forme des sociétés ; si elle plane au-dessus des con- 
stitutions et des institutions, elle ne doit pas moins en 
tenir compte en vue de son exercice même. Sous 
peine de se réduire à l'impuissance, il lui est indis- 
pensable de s'en accommoder, de composer avec 
leurs imperfections, du moment que celles-ci ne 
vont pas directement contre ses prescriptions. Aussi 
bien il est impossible à la morale de ne pas s'accom- 
moder des nécessités sociales, qui sont un fait, — 
que dis-je? — de ne pas faire un devoir de s'y 
soumettre sous la réserve énoncée plus haut. En 
fait, la morale impose aux citoyens d'obéir aux lois 
quand elles ne sont pas immorales, même lorsqu'elles 
sont injustes à notre égard, ainsi que Socrate nous 
en donna l'exemple qui but la ciguë par respect 
pour elles. 

La morale et la sociologie ne doivent pas seule- 
ment se respecter : quoiqu'il soit nécessaire de les 
entreprendre séparément, les réformes sociales et les 
réformes morales doivent aller de pair pour ne pas 
risquer d'aboutir à un pareil avortement. 

Il est impossible, en effet, de résoudre la question 
sociale sans le secours de la moralité. Comment par- 
venir à égaliser les conditions si la bonne volonté de 
tous n'y concourt pas dans une certaine mesure? 
Comment amener les heureux de ce monde à se 
dépouiller d'une partie de leurs biens au profit des 
misérables s'ils n'en nourrissent pas l'amour? Com- 
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ment même déterminer des votes en ce sens indé- 
pendamment de la fraternité? Une fois adoptées 
enfin, comment assurer l'exécution de ces mesures 
si la moralité n'intervient pas? Comment empêcher 
les puissants de dérober leur avoir à la perception 
du fisc s'ils n'ont pas, à tout le moins, le respect des 
lois? Celles-ci suffisent-elles, d'ailleurs, à introduire 
plus de justice et plus de bonheur dans le monde? 
Ce serait chimère que de le croire. En dépit de toutes 
les prévisions, la morale et la moralitlé sont indis- 
pensables à l'avènement de plus d'égalité entre les 
hommes. Il y faut de l'amour et du désintéressement. 
Le véritable esprit social est encore moral. Le mécon- 
naître est courir à l'abîme, compromettre le succès 
des plus sérieuses entreprises et des plus judicieux 
efforts. Aussi bien, il importe d' « évangéliser » les 
masses, comme le soutient M. Marc Sangnier, 
d' « apostoliser » les riches, de les inciter à plus de 
tolérance et de charité, de leur infuser, somme toute, 
l'esprit de sacrifice et de dévouement. Il n'y a pas de 
plus sûr moyen, en vérité, non seulement de susciter 
les réformes sociales, mais de leur communiquer 
la vie. 

Par contre, il est non moins vain de vouloir 
résoudre la question morale, de prétendre introduire 
plus de morahté dans le monde, plus de bonté, plus 
de justice et plus d'amour, sans recourir aux réformes 
proprement sociales. Il est indubitable, notamment, 
que pour arriver, non pas à la suppression, mais à la 
diminution du nombre des criminels, l'extinction de 
la misère et de la mendicité, une augmentation des 
salaires, une meilleure répartition des produits, une 
amélioration générale, enfin, des conditions de la vie 
de famille et de l'éducation s'imposent. Comment 
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demander d'être vertueux, ou même honnête, à un 
malheureux que presse la faim, qui a reçu sa forma- 
tion du vice, qu'entoure le mauvais exemple,, cepen- 
dant que la civilisation moderne l'assiège, par ailleurs, 
de sollicitations de toutes sortes, qu'elle déroule sous 
ses yeux le spectacle insolemment luxueux des repus 
et des oisifs? 

Tout de même, en définitive, que la société doit, 
non pas surveiller la conduite, mais aider à la morale 
par ses perfectionnements, l'éthique doit pousser aux 
réformes sociales dans le sens de la justice et de la 
fraternité. 

Si la morale n'est*pas le but immédiat des sociétés; 
si elles ne doivent surtout pas en légiférer, celle-ci 
n'en est pas moins leur but éloigné, en ce sens qu'il 
n'existe pas d'organisation sociale qui ne soit faite, 
en dernière analyse, pour permettre à l'homme 
d'accomplir ses destinées, de réaliser toute la perfec- 
tion dont il est capable et, par conséquent, la perfec- 
tion morale qui est sa fin dernière et suprême. 
Ceux-là l'ont trop perdu de vue qui n'assignent aux 
sociétés que des fins matérielles. Ils négligent l'homme 
qui en est la raison et dont le bonheur même ne peut 
s'accomplir qu'en fonction de la moralité. 

A l'opposé, si la morale n'a pas à décider des ques- 
tions économiques autrement que pour défendre ce 
qui lui est hostile; s'il ne lui appartient pas de 
prendre parti dans la conduite des intérêts ou des 
affaires, comme après Aristote le crut saint Thomas 
d'Aquin, elle enjoint de s'occuper des questions 
sociales, elle prescrit à chacun de travailler à l'amé- 
lioration des conditions humaines. Elle érige ces 
préoccupations en devoir strict, s'il est >Tai, d'une 

11 
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part, qu'il n y a pas présentement de meilleur moyen 
d'exercer la charité et, de l'autre, qu'il n'y a d'amour 
du prochain que se traduisant en actes, ainsi qu'on 
Tavoue quand on assure que « l'enter est pavé de 
bonnes intentions ». C'est le tort des moralistes qui 
ont mis leur idéal dans limitation de Jésus-Christ de 
n'avoir pas vu que, si elle est une affaire privée, la 
morale n'a pas pour objet que soi-même; qu'elle n'est 
pratiquée qu'à condition non pas seulement « d'aimer 
les autres hommes en Dieu, mais Dieu dans les 
autres hommes », comme le dit éloquemment le Saint 
de M. Fogazzaro, à condition pour l'individu de se 
donner, de s'épancher au dehors, de travailler, non 
seulement au bien spirituel, mais au bien matériel 
des autres; que cela est aussi « travailler à son salut » 
et au leur. Leur tort est de ne pas avoir compris 
que ces biens terrestres né sont pas si méprisables, 
mênie du point de vue exclusivement moral; que, 
s'ils le sont, ils ne le doivent être en tout cas que 
pour chacun vis-à-vis de soi-même et non vis-à-vis 
de ses semblables; que nous ne pouvons pas, que 
nous ne devons pas, moralement parlant, nous désin- 
téresser du bonheur d'autrui; que le véritable désin- 
téressement consiste, au contraire, à s'occuper de 
leurs intérêts et à les promouvoir. C'est, aussi bien, 
pourquoi certains se sont imaginés que l'homme ver- 
tueux avait licence de se retrancher de la sociélé en 
s'enfermant dans une sorte d'égoisme supérieur. Rien 
n'est plus au rebours de la morale et de VÉvangile 
comme de la pensée des grands fondateurs d'ordres, 
si leur premier souci fut d'être utiles à l'humanité. 
Rien, finalement, n'est plus opposé au devoir, s'il 
n'y en a pas de plus impérieux que de faire le bien 
autour de nous. 
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Ainsi, la morale est une chose et la sociologie en 
est une autre. Ni la morale ne peut suffire au 
progrès des sociétés, ni la sociologie remplacer la 
morale. On ne les confond qu'à leur détriment et 
à celui-là môme du terme qu'on a le plus à cœur 
de soutenir. C'est que, malgré d'incessants conflits, 
la morale suppose les sociétés et celles-ci la morale. 
Aussi bien, morale et sociologie, moralité et poli- 
tique se prêtent un mutuel et sûr appui — à condi- 
tion seulement de ne pas se contrarier — dans 
Tascension continue que les hommes et les sociétés 
sont appelés à vivre, puisque, tout de même que la 
vertu tend à remédier à Tinfirmité de notre condition 
terrestre, les améliorations sociales permettent un 
plus grand essor à la moralité par les corrections 
qu'elles apportent à l'infirmité delà nature, sans que, 
nonobstant la pénétration de plus en plus étroite de 
ces deux ordres de faits, on puisse jamais espérer, 
il est vrai, la fusion complète de l'éthique et de la 
sociologie, de la morale et des sociétés. 
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CHAPITRE V 
LA CRISE DE LA CHARITÉ 



Depuis le jour où Pierre Leroux lança dans la cir- 
culation le mot de solidarité, le nom et la chose ont 
fait une singulière fortune. Il n'est pas de discours, 
pas de profession de foi, pas de toast et pas d'écrit 
politiques, où elle ne soit invoquée comme souverain 
remède et panacée universelle à un état social que 
d'aucuns, ajuste titre, estiment par trop défectueux. 
Patronnée par des naturalistes comme M. Edmond 
Perrier, par des philosophes comme M. Espinas, par 
des moralistes comme M. Marion, elle doit sa vogue 
définitive et son essor politique à Tautorité de 
M. Léon Bourgeois, qui tenta de fonder sur elle un 
devoir social d'assistance, d'en faire un devoir de 
justice. 

L'apogée croissant de l'idée de solidarité ne pou- 
vait, grâce à l'avenir d'équité sociale qu'elle promet, 
qu'amener dans les esprits le rapide déclin de 
l'antique charité. Sous les assauts de sa rivale, car 
c'est bien de rivalité qu'il s'agit, cette ancienne vertu 
est sur le point de perdre ses derniers défenseurs. 
On ne veut plus en entendre parler. C'est de la jus- 
tice qu'on exige. « A bas la charité 1 » tel est le titre 
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d'un article paru naguère dans la Coopération des 
Idées; telle est, secrète ou avouée, l'opinion de la 
plupart des économistes, des sociologues et des 
hommes politiques; tel est le sentiment populaire, 
si on peut entendre par là cette ambiance d'idées, 
qui compose l'atmosphère intellectuelle où nous 
vivons. On a contre elle de nombreux griefs. De 
toutes parts sourd le mépris à Tendroit d'une vertu 
qui fut celle de nos grand'mères et qui semble, à 
beaucoup, bonne tout au plus à aller rejoindre leurs 
modes surannées au magasin des antiquités où gisent 
leurs vieilles lunes, comme disait Gavarni, ce sinistre 
farceur. 



I. ^- Charité et Solidarité. 

On reproche bien des choses à la charité, qui est 
le don gratuit de celui qui possède à celui qui 'est 
dépourvu, le don de la fourmi à la cigale. On lui en 
reproche tant qu'il faut classer. 

L'accusation la mieux fondée et la plus grave qu'on 
lui adresse est sans contredit son impuissance à sup- 
primer la misère. Soumise au bon plaisir en raison 
de son caractère bénévole, la charité n'est pas contre 
elle un remède véritablement efficace. Elle est trop 
aléatoire pour cela. Sans doute la charité est un . 
devoir, mais un devoir moral dénué de sanctions 
immédiates, qu'on peut enfreindre ou observer à sa 
guise sans qu'il en coûte rien; devoir imprécis 
d'ailleurs, dont le taux n'est pas fixé au chiffre de nos 
disponibilités. En fait, combien ne s'en soucient pas 
et, parmi ceux qui lui accordent une place dans leurs 
préoccupations, combien se tiennent quittes pour 
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abandonner quelque parcelle de leur superflu, oboie 
de la main gantée à la main grelottante, des chaudes 
senteurs du restaurant de luxe à la famine du grabat! 
Même organisée en oeuvres de bienfaisance, au 
demeurant admirables, elle reste incomplète, relati- 
vement à la multitude des misères qui implorent, 
par suite de la maigreur de ressources plus ou moins 
intermittentes. Dans de pareilles conditions la cha- 
rité ne peut qu'être empirique, s'attaquer aux mani- 
festations en négligeant les causes du paupérisme, 
à la manière d'un mauvais médecin qui soignerait 
séparément les divers symptômes d'une maladie 
infectieuse sans en combattre le germe. Elle doit 
renoncer à extirper un mal qu'elle entretient au con- 
traire en le soulageant, quand elle ne se fait pas 
gloire de ne le point déraciner en y voyant, avec 
M. Thiers, l'un des effets de la Providence. 

Incapable d'épuiser la misère, on lui reproche en 
outre de ne pas réussir à la soulager sérieusement, 
de ne pas l'atténuer dans des proportions notables. 
11 n'est que trop vrai dans la plupart des cas, si ce 
nouveau grief vise mojns la charité en elle-même que 
la façon dont elle est administrée. Il n'en faut pour 
preuve que les erreurs de la charité privée, qui 
s'applique souvent à tort et parfois au rebours de ses 
plus claires intentions, Livrée au sens individuel, la 
charité est aveugle, fantasque, capricieuse dans ses 
choix. C'est le hasard de la pièce blanche qui tombe 
bien ou mal, plutôt mal que bien, dans la sébille 
du mendiant effronté plutôt que dans la poche du 
pauvre honteux. Un professionnel de la mendicité 
(M. Paulian Ta constaté au cours d'expériences res- 
tées célèbres) ne peut-il arriver, bon an mal an, à se 
faire une rente moyenne de vingt-cinq francs par 
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jour, tandis que des détresses ignor^ées agonisent 
dans des mansardes glacées? Comme l'esprit, la cha- 
rité souffle où elle veut et, plus que la fortune, elle 
mérite d'être représentée un bandeau sur les yeux. 
Inconsidérée dans ses titulaires, elle ne l'^est pas 
moins dans son action, distribuant de côté et d'autre 
des secours insuffisants par leur nature, leur impor- 
tance ou leur discontinuité, qui n'aident pas le 
pauvre à s'aider, suivant la belle expression de 
M. Carnegie. Que peut faire d'une maigre offrande 
donnée en passant; et que ne suivra aucune autre, 
l'ouvrier sans travail qui aspire à employer ses forces! 
Découragé, il fera comme le Clopinel de M. Anatole 
France : il ira demander une minute d'oubli au 
cabaret voisin. Aussi bien il arrive à la charité d'aller 
directement contre son but et, par maladresse, de 
devenir la pourvoyeuse du vice, de la paresse ou de 
la débauche. L'aumône, qui en est l'image, ne profile 
pas plus au pauvre, dans la majorité des cas, qu'au 
mondain l'argent du jeu, argent 'du hasard tous deux 
qu'on dépense comme il est venu, sans compter, 
parce que ne l'ayant pais gagné on n'en connaît pas 
le prix et que sa forme transitoire' n'ouvre aucune 
échappée sur l'avenir. Au surplus, quand elle ne 
l'humilie pas, cette façon de charité tend à avilir 
celui qui la reçoit. Elle brise le ressort de sa volonté, 
l'habitue à compter sur la chance, l'incline à la fai- 
néantise, lui conseille enfin ce ton pleurard, dont les 
mendigots obsèdent les passants, cette livrée d'humi- 
lité larmoyante du solliciteur accoutumé, où se noie 
toute virilité avec toute franchise dans l'effondré" 
ment de l'indispensable dignité, en un mot le démo- 
ralise. Elle aggrave }e m'ai qu'elle voulait réduire et 
déchaîne le fléau de la mendicité. 
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On ajoute au passif de la charilé qu'en s'efïorçant 
de soulager la nnisère sans viser à la tarir, elle codt 
sacre et légitime, pour ainsi dire, les inégalités sociales 
par trop choquantes qui en sont la source empoi- 
sonnée et toujours vive. Bien qu'on ne puisse géné- 
raliser et la tenir pour une justiflcation des injustices 
sociales, il n'en reste pas moins qu'elle détourne 
souvent de les considérer, dévie les regards, apaise la 
conscience du riche, tandis que par l'acceptation 
d'une offrande, où se symbolise la renonciation à ses 
droits, elle semble surprendre l'acquiescement du 
malheureux à sa servitude. Ne prend-elle pas parfois 
aux yeux du « satisfait » les allures d'un sacrifice 
propitiatoire, qui lui vaudrait le droit de tirer parti 
de la société avec tous ses défauts sans crainte ni 
remords, tel ce tyran de Samos qui caressait l'espoir 
d'échapper aux revers de la fortune par l'abandon de 
son anneau à la mer et aux dieux? Elle devient ainsi 
la nécessaire rançon qui nous met en paix avec 
nous-mêmes, nous investit d'une charte de juste posr 
session, et, par contre-coup, nous permet d'affronter 
d'un cœur tranquille le spectacle de la misère innom- 
brable. On n'y peut contredire, sans compter que, 
départie sans réelle bonté, elle contribue à implanter 
dans l'esprit du pauvre le sentiment d'une infériorité 
foncière, d'une dépendance native et quasi providen- 
tielle devant laquelle il n'y a qu'à se courber, subir et 
bénir. 

Enfin je ne parle pas de tous les abus auxquels la 
charité peut donner lieu, de tous les vices à qui elle 
sert d'écran et qu'on met à sa charge, égoïsme de 
celui qui, moyennant quelque fondation, achète une 
place en paradis; vanité mondaine de celle à qui les 
« ventes de charité » servent de scène; ambition de 
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cet autre dont la philosophie officielle est dûment 
patentée, honorée et décorée. Je ne parle pas de ces 
« bienfaiteurs » attitrés dont M. Brietix a tracé la 
cinglante silhouette, de ces « boules de neige » éga- 
rées en route au profit de quelque fournisseur exi- 
geant, de ces quêtes se trompant d'adresse, de ces 
« mannes électorales » destinées à convaincre le 
suffrage universel des mérites d'un candidat. Mais 
en dehors de ces tares, qui sont une conséquence 
des défauts de la nature humaine et non point de la 
charité, que d'excès encore à redouter dans le zèle 
intempestif d'une charité inintelligente qui, en raison 
du feu dont elle brûle, se croit dispensée de s'incliner 
devant le droit. Insoucieuse de justice, M. Malapert 
l'a démontré, la charité autorise toutes les tyrannies, 
tous les fanatismes. N'est-ce pas par pur amour que 
l'Inquisition faisait proprement brûler les corps 
périssables des hérétiques, des Juifs et des Maures, 
flambées gigantesques d'où les âmes devaient 
s'envoler radieuses et purifiées? La Convention ne 
voulait-elle pas le bonheur de l'humanité, qui envoyait 
les gens à la guillotine? Rien de plus redoutable 
qu'un « bon tyr^ri », de plus dangereux que le « saint 
despotisme de la charité ». 

Il résulte de ce réquisitoire que si, malgré les abus 
qu'elle couvre et les écarts qu'elle permet, la 
charité n'est pas mauvaise en soi, elle est souvent 
inefficace et en fait incapable d'abolir la misère. 
Compter sur elle, même convenablement adminis- 
trée, pour ce résultat, c'est, en même temps qu'on 
y aspire, s'en ôter les moyens, puisque c'est ne faire 
état que de la bonne volonté, qui est, a été et res- 
tera toujours précaire. Pour parvenir ou approcher 
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d'un pareil idéal, il n'y a pas d'autre procédé que 
d'améliorer le présent état social, surtout en inscri- 
vant le devoir d'assistance dans la loi, en le rangeant 
dûment muni de sanctions, parmi les devoirs du 
citoyen au môme titre que celui du service militaire 
ou celui encore de ne pas violer le droit d'autrui. 

Mais pour que cette intervention légale soit légi- 
time, fondée en raison sur la nature de 1 homme et 
de la société, et non pas arbitraire; pour qu'elle 
puisse par suite s'étendre à toutes les circonstances 
de la vie et non pas rester à l'état embryonnaire ou 
indicatif d'un vague apitoiement social; pour qu'elle 
soit suffisante en un mot et embrasse tous les cas où 
son concours s'impose, il faut que le devoir d'assis- 
tance se présente, moralement parlant, non plus 
comme un devoir large, devoir de luxe ou de bien- 
faisance ajouté à tous les autres et comme tel plus 
ou moins facultatif, si l'on peut dire, — effet de cette 
générosité d'âme qui nous pousse les uns vers les 
autres — mais comme un devoir strict, un devoir 
fondé sur un droit, un devoir de justice, analogue à 
celui que nous avons de ne pas voler, de ne pas 
incendier ou de ne pas tuer, un de ces devoirs dont 
l'infraction n'est pas seulement un manque, mais un 
mal, un mal positif et, qui plus est, une véritable 
injustice. 



C'est ici qu'intervient la solidarité. 

M. Léon Bourgeois, en effet, a tenté de fonder le 
devoir social d'assistance sur une sorte de quasi- 
contrat passé entre membres d'une même société par 
suite de la solidarité qui les fait dépendre les uns 
des autres, en une réciprocité de services et de jouis 



Digitized by VjOOQ IC 



LA CRISE DE LA CHARITE. 171 

eance où il est impossible de démêler la part de 
ehacun, mais qui n'en constitue pas moins une dette 
de chacun vis-à-vis de tous et de tous vis-à-vis de 
chacun. 

L'homme est un animal social, sinon sociable, qui, 
ne pouvant vivre isolé de ses semblables, se groupe 
en tribus, en cités, puis en États, où chacun profite 
non seulement des efforts de tous à un moment 
donné, mais du travail accumulé dans la suite du 
temps par tous ceux qui Tont précédé. Pas un abri, 
pas un vêtement, pas un outil, pas un mets, — que 
dis-je? — pas une idée, pas un sentiment, pas une 
invention même que nous ne devions au labeur immé- 
diat de plusieurs, qui ne soit le produit des efforts 
convergents des générations successives vers plus de 
bien-être, plus de beauté, plus de lumières et plus 
de moralité. Nous n'ouvrons pas un livre, nous ne 
faisons pas un voyage, nous ne nous procurons pas 
une distraction sans mettre à contribution cet acquis 
collectif, condition de nouveaux progrès. C'est grâce 
à cet héritage sans cesse accru que l'humanité peut 
crpître,^ suivant l'image de Pascal, comme un homme 
qui, depuis le commencement du monde, se serait 
enrichi et s'enrichirait d'expérience tous les jours. 
M. Tarde n'a-t-il pas pu dire qu'à côté du paysan 
traçant son sillon dans la terre maternelle labouraient 
l'inventeur de la charrue et tous ceux qui l'ont menée 
jusqu'au point où elle est aujourd'hui? Ce que serait 
chacun de nous, le plus sublime penseur comme le 
dernier des gâcheurs de plâtre, sans le concours des 
vies multiples qui collaborent à la nôtre, Sully 
Prudhomme l'a esquissé dans un sonnet fameux. 
Robinson Crusoë dans son île, si séparé qu'il fût 
de l'humanité, tenait encore à elle et au monde civi- 
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lise par ses armes, ses outils, son savoir. A peine 
né, Tenfant puise à pleines mains au Iréisor de 
science, d^amour et de confort qu'ont amoncelé pour 
lui tous ceux qui lui ont frayé les voies. Dès le ber- 
ceau, chaeun de nous contracte une dette, non pas 
consentie en bonne et due forme, en vertu d'un con- 
trat explicite, mais une dette tacite venue de ce que 
dans le langage du droit on appelle un quasi-con- 
trat, qui est un engagement que le fait seul de donner 
ou de recevoir de la part de l'une des parties établit 
entre les deux. Tout homme vivant en société reçoit, 
donc il doit. Mais à qui? A la société tout entière. En 
retour des avantages qu'il en tire, il lui doit de ne pas 
laisser s'affaiblir lactif social, de contribuer à son 
accroissement et à plus forte raison d'aider ceux de 
ses membres qui sont dans la détresse. La dette 
sociale que, selon M. Bourgeois, nous contractons 
tous tant que nous sommes, en faisant partie même 
malgré nous d'une société déterminée, est pour les 
théoriciens de la solidarité le véritable fondement 
du devoir d'assistance, ce qui d'un devoir de bien- 
faisance en fait un devoir de justice, toute dette ayant 
pour contre-partie le droit du créancier. C'est pour 
tout dire, ce qui, suivant eux, en autorise ou en 
postule la reconnaissance légale. 

La réalité de cette dette, en tant qu'obligation ju- 
ridique, n'est cependant pas si certaine qu'on le veut 
bien dire. 

La solidarité est un fait incontestable, fait social, 
économique, que MiM. Bourgeois et Izoulet ontélo- 
quemment démontré, fait physique aussi, puisque 
nous sommes solidaires de nos ancêtres par notre 
tempérament, solidaires de nos voisins par les 



Digitized by VjOOQ IC 



LA CRISE DE LA CHARITÉ. 173 

maladies qui peuvent rejaillir d'eux à nous, comme 
la fièvre typhoïde ou la tuberculose. Les épidémies 
ne sont pas autre chose qu'une manifestation de cette 
solidarité, qui se retrouve dans le règne animal, 
chez les fourmis ou les abeilles, et plus profondément 
encore, pour suivre MM. Espinas et Perrier, dans 
cette colonie de vivants qu'est tout animal, toute plante 
même. A l'opposé et au plus haut degré de l'échelle, 
nous sommes moralement solidaires — M. Marion 
Ta prouvé — des héroïsmes ou des crimes, non seule- 
ment de notre entourage, mais de l'humanité entière, 
et c'est ce que signifie l'histoire d'Adam répercutant 
son péché sur la suite des générations, selon la belle 
pensée de ÎRenouvier. Toutefois ce fait, parce qu'il 
est un fait scientifique, un fait brut où n'intervient 
aucun consentement, est insuffisant pour donner 
naissance à un lien de droit, à une dette, quelque 
tacite et implicite qu'elle soit. 

Suivant l'article 1371 du Code civil, tout quasi-con- 
trat, en effet, s'il résulte d'un fait, résulte d'un fait 
volontaire, autrement dit d'un acte de volonté, où 
est impliqué l'intention de donner ou de recevoir. 
Or, dans le fait de solidarité sociale, qui fait profiter 
chacun des efforts communs, il n'y a trace d'aucune 
volonté de cette sorte, ni d'un côté, ni de l'autre. Je 
bénéficie du travail de tous, mais puis-je faire autre- 
ment du moment que je vis d'une vie que je n'ai 
certes pas sollicitée? Ai-je demandé à naître? Ai-je 
eu le loisir d'accepter ou de refuser? Cette vie, d'ail- 
leurs, est-elle un bien dont je doive être reconnais- 
sant? On n'en est pas sûr, puisque certains la consi- 
dèrent comme la plus grande des infortunes. Le mal 
de vivre n'est-il pas le tourment d'une élite, depuis 
l'Ecclésiaste jusqu'à Obermann ou René? D'autre part, 
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si Tactivité de tous est aussi indispensable à ma vie 
que Tair que je respire, le carbone que j'assimile, le 
phosphore que j'absorbe, ce n'est pas pour moi, mais 
pour eux que tous travaillent. Que les ricochets m'en 
soient bons, nécessaires môme, ils n'y apportent 
aucune intention propice à mon égard ou à l'égard 
de la collectivité. Comme moi, elle en proGte sans 
eux, et quelquefois malgré eux. Rares sont ceux qui, 
à l'exemple d'un Pasteur ou d'un Berthelot, travaillent 
pour l'humanité. Le nombre en est si restreint qu'il 
ne compte pas. Les autres ne font avancer le monde, 
leur patrie, qu'indirectement et par contre-coup, sans 
y penser. Que leur dois-je pour ce faire? Évidemment 
rien. Que je me plaise à leur témoigner de l'estime, 
de la gratitude même, c'est fort bien, mais pure gé- 
nérosité de ma part. Je n'ai aucune dette envers eux, 
pas plus que je n'en ai, comme le dit excellemment 
M. Fonsegrive, à Tendroit du soleil qui m'éclaire ou 
du pain qui me nourrit. 11 n'y a pas plus de quasi- 
contrat dans ce<;ds que dans l'autre, pas plus de dette, 
pas plus de devoir d'assistance par conséquent. 

Cela est si vrai que la solidarité, si elle ne nous 
prescrit rien, nous conseille moins un véritable 
altruisme qu'un égoïsme intelligent et par suite 
mitigé, qui sait se souvenir à propos que la bonté 
retombe parfois en ondées bienfaisantes sur celui 
qui la répand, qu'elle est en certaines occurrences 
la meilleure des spéculations. De même qu'un juste 
calcul inclinait le riche patricien à ménager ses 
esclaves, la solidarité fournit aux puissants — c'est 
ainsi qu'Herbert Spencer la présentait — des raisons 
d'intérêt leur conseillant non seulement de ne pas 
écraser les foules qui les servent, mais de contenter 
leurs besoins les plus pressants* Il est difficile d'en- 
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trevoir dans un tel avis la moindre velléité de sym- 
pathie, la moindre ébauche d'un devoir altruiste 
quelconque, non plus que dans la sage administra- 
tion d'un bon père de famille qui veille à la santé de 
ses troupeaux afin d'en augmenter le rendement. 

La bienfaisance au reste en demeure assez limitée. 
Si elle nous incline à tenir compte des autres, la 
solidarité nous convainc, par ailleurs, qu'il n'y a pas 
de meilleur moyen de contribuer à leur bonheur que 
de travailler à notre propre félicité, en vertu même 
du retentissement qu'elle ne peut manquer d'avoir 
sur la prospérité générale. Avec quelque adoucisse*^ 
ment, elle nous invite, quoi qu'on dise, à prendre 
parti pour la morale du grand fauve, qui en chas- 
sant pour son compte fait vivre de sa proie le trou- 
peau des chacals qui le suit, cette morale que dans 
le Repas du lion M. de Curel a identifiée à la conduite 
du patron, qui, sans s'occuper directement de ses ' 
ouvriers, les nourrit de ce qu'il laisse. Il en résulte 
que, loin de pousser aux réformes sociales, la doc- 
trine de la solidarité semble bien plutôt légitimer le 
slaiu quo comme dérivé de la nature des choses, sans 
compter que, prenant modèle sur l'ordre physique, 
qui est essentiellement hiérarchique, — s'il est vrai 
que, toutes les parties du corps étant solidaires, la 
tète l'emporte sur le ventre, — elle ne va rien moins 
qu'à créer des classes, à river chacun à son rang, 
ainsi qu'Auguste Comte en prêchait l'utopie. Confir- 
mant la suprématie des uns, la dépendance des 
autres, elle est conduite par cette réédition de la 
fable les Membres et l'Estomac à l'apologie d'une 
sorte de servilisme des couches inférieures au profit 
des individus supérieurs ou des « surhommes », 
comme on voudra. Au nom de la solidarité et pour 
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le plus grand bien de tous, Renan ne tenta-l-il pas, 
comme autrefois Platon, d'instituer une sorte de 
mandarinat scientifique, alors qu'il comparait la 
masse populaire à du terreau qu'il est nécessaire de 
gâcher pour en faire sortir « un arôme de pensée »? 
C'était revenir tout droit à la conception et à la jus- 
tification de Tesclavage. 

Les conseils de bienfaisance que la solidarité peut 
donner ne sauraient enfin s'appliquer à ceux qui, par 
leur faiblesse, leur infirmité ou leur incapacité, sont 
inutiles et inutilisables. Ceux-là, la solidarité les 
condamne. Avec Nietzsche, Herbert Spencer les 
sacrifie. Au nom de quoi la morale de la solidarité 
leur viendrait-elle en aide, si elle ne dépasse pas le 
point de vue naturel qui est le point de vue utili- 
taire? Et ce n'est pas l'un des spectacles les moins 
curieux que de voir pour cette cause les enseigne- 
ments de la solidarité aboutir aux mêmes conclusions 
que ceux bien compris de la « lutte pour la vie », 
qui sont les deux aspects de la nature se tempérant 
l'un l'autre dans la poursuite d'un même but et se 
rejoignant par là. 

Ainsi, loin de faire de l'assistance sociale un devoir 
de justice — en l'assimilant à une dette par l'inter- 
médiaire d'un quasi-contrat — et d'en permettre la 
confirmation juridique, la solidarité, qui est un fait 
indéniable et précisément parce qu'elle n'est que cela, 
— constatation de ce qui est et non esquisse de ce 
qui doit être, théorie scientifique mais non doctrine 
morale, — est incapable de fonder ou même de légi- 
timer un tel devoir, quelques indications qu'elle 
puisse fournir, d'ailleurs, pour la solution de ce pro- 
blème moralement envisagé, puisque aux regards de 
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la science, pour le physicien ou^ le naturaliste, il n y 
a ni droits, ni devoirs, point de devoir de justice ^ar 
conséquent à qui assimiler celui de bienfaisance. 



IL — Le Droit a l^Assistance sociale et la Charité. 

Pour que Tassistance pût s'imposer comme un 
devoir de justice de tous vis-à-vis de chacun et de 
chacun vis-à-vis de tous, comme uti devoir de justice 
et non plus de charité, — celle-ci étant notoirement 
insuffisante — pour qu'elle pût être, en conséquence, 
inscrite dans la loi parmi les devoirs du citoyen au 
même titre que l'impôt ou le service militaire, il 
faudrait qu'à l'inverse de la charité l'assistance 
correspondît à un droit du bénéficiaire,. si la justice, 
parce qu'elle consiste essentiellement à rendre à 
chacun son dû, cuique suum, n'admet de devoir qu'en 
fonction d'un droit, consenti ou primordial. Il fau- 
drait, en l'espèce, que le devoir d'assistance reposât 
"Sur un droit naturel, sur un droit primitif, sur un 
droit de l'homme, puisque aussi bien le devoir d'as- 
sistance ne dérive assurément pas, nous l'avons vu, 
d'un droit contractuel, d'un échange de volontés 
ou d'une dette. Il faudrait, en un mol, qu'il y eût un 
droit naturel à l'assistance, c'est-à-dire dérivant de la 
nature des choses. 

Il semble bien en être ainsi, malgré les mécon- 
naissances sous lesquelles ce droit est dissimulé. 
N'est-ce pas en effet le sort de tout droit d'émerger 
peu à peu des faits qu'il domine par la suite, et peul- 
on invoquer contre celui-ci Pignorance à peu près 
générale où on le tient encore? 

12 
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Il semble en être ainsi malgré surtout que le droit 
à l'assistance commande l'action d'autrui, alors que 
tous les devoirs fondés sur des droits, tous les de- 
voirs de justice, consistent à « ne pas faire » le mal, 
à ne pas tromper, à ne pas voler ou à ne pas tuer 
et point du tout à faire le bien. 

Dans Tétat actuel de notre civilisation, il est admis, 
de consentement unanime — en raison de « l'auto- 
nomie de l'individu » — qu'étant « sujet du devoir » 
tout homme a le droit, sous condition de rendre la 
pareille aux autres, de ne pas être entravé dans la 
poursuite de ses fins, de ne pas être gêné, molesté 
par ses semblables dans l'accomplissement de sa 
vie morale et l'exercice de ses conditions. Le droit 
est, par suite, une sorte de barrière idéale qui couvre 
non seulement chacun de nous mais ce qui lui 
appartient, qui nous met à l'abri des incursions 
ou des dois. Le droit, dont Kant a donné la meilleure 
définition qui soit en Tidentifiant au^ respect de 
la personne, est donc négatif vis-à-vis des autres, 
privatif du mal qu'ils peuvent nous faire. Il Test 
tellement que nous n^ saurions avoir droit à ce qu'on 
nous donne le bonheur, le pain ou la viande, la 
santé ou le divertissement, autrement dit à ce que 
la société satisfasse, tous nos besoins, ainsi que, 
depuis Fourier et Proudhon, la plupart des socia- 
listes le soutiennent. Sans parler des difficultés de 
réalisation qu'implique un semblable idéal, ce serait, 
sous prétexte de droits, charger Thomme d'autant 
de devoirs, le droit de chacun se résolvant finale- 
ment en devoirs de tous. Ce serait, par suite^ prendre 
la vie de l'individu dans un réseau d'obligations 
innombrables, d'obligations légales, contrôlées, for- 
cées, administratives peut-on dire, de sorte que la 
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conception qui assimile le droit à un titre au bien- 
être aurait pour corollaire inévitable la suppression 
de toute initiative, de toute liberté et — si inattendu 
qu'en paraisse le choc en retour qui en est la 
condamnation — la destruction du droit par abus dea 
droits, car il n'y en a pas de plus fondamental que 
d'être libre, le droit par nature se ramenant au respect 
de la liberté. 

Il ne faut pas oublier cependant que, si le. droit 
consiste proprement à ne pas être entravé dans son 
corps, son esprit ou ses biens, on peut être lésé de 
deux manières fort différentes, qui sont comme les 
deux espèces d'un même genre. On peut faire dom- 
mage à quiconque, aussi bien en ne venant pas à 
son secours dans une circonstance urgente qu'en le 
molestant dans sa personne ou ses biens. Qu'un 
monsieur en wagon n'obtempère pas à votre de- 
mande d'ouvrir le vasistas quand vous vous trouvez 
mal de chaleur, quand il peut en résulter pour vous 
un accident grave et non pas seulement une légère 
incommodité, ou que ce même monsieur vous marche 
sur le pied avec préméditation en montant dans le 
compartiment que vous occupez, il ne vous lèse pas 
moins dans le premier cas que dans le second. Dans 
les deux il commet une rnauvaise action, attente à 
votre droit, bien que dans l'un il n'intervienne que 
par abstention. Il n'en va pas autrement dans Tétat 
social. Le malheureux qui n'a pas un morceau de 
pain à se mettre sous la dent, Je malade qui grelotte 
de fièvre sans médicaments ni soins, le vieillard qui 
ne sait où reposer sa tête, la mère qui ne peut nourrir 
ses enfants sont tout aussi empêchés dans le libre 
exercice de leur activité que si on leur ôtait le pain 
de la bouche ou qu'on les accablât de coups. N'y 
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a-t-il pas, ainsi que Mme Pardo Bazan Ta montré dans, 
Crime libre, des assassinats indirects où n'apparaît ni 
poison, ni instrument contondant comme disent les 
juristes? En violent-ils moinsVéquité? Il n*est personne 
pour le soutenir, ce qui prouve qu'il est implicitement 
admis qu'on peut être injuste tant par omission que 
par action, devrais-je dire si s'abstenir n'était encore 
ou déjà agir. Dans l'un et l'autre cas, il y a dommage 
positif, culpabilité avérée, péché si l'on veut, parce 
qu'il y a dans les deux violation formelle du droit que 
nous avons tous de n*ôtre privés ni par acte, ni par 
défaut, des moyens nécessaires à la poursuite de nos 
fins et, à plus forte raison, de notre vie. Bien qu'il 
commande d'intervenir, le droit à l'assistance, qui 
comme tous les droits est négatif, en ce sens qu'il 
s'oppose à un dommage, à un mal, à un mal positif, 
au même titre que le vol ou l'assassinat, — s'il diffère 
des autres du fait que ce dommage ne peut venir 
que d'une abstention ou d'un défaut de secours en 
certaines conjonctures critiques -r- est donc bien un 
droit imprescriptible de la personne humaine. 

Il s'ensuit que tout homme en société a le droit 
non seulement d'être protégé contre les offenses, 
puisque aussi bien la force doit se mettre au service 
du droit pour le faire passer dans le domaine des 
réalités tangibles, mais encore de ne pas être aban- 
donné en cas de détresse. Autrement dit, tout homme 
a le droit d'être aidé en cas de besoin, d'avoir l'abri, 
la nourriture, le vêtement en cas de famine, les soins 
en cas de maladie, l'asile en cas de décrépitude, 
l'instruction en cas d'ignorance; tout citoyen a le 
droit d'être secouru par la collectivité dont il fait 
partie, puisque le misérable ne Ta, pas assurément 
vis-à-vis de chaque particulier, vis-à-vis de l'^n 
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plutôt que vis-à-vis de Tautre. S'il est faux — et 
ceci ne s'inscrit pas contre, il ne faudrait pas s'y 
tromper, — que la société, sous les espèces de l'État, 
nous doive à tous le .logement, l'habillement ou le 
chauffage, voire les distractions, il est indéniable 
qu'en corrélation du droit d'assistance elle a le devoir 
de venir en aide à tous ceux qui, soit par accident, soit 
par faute, tombent au-dessous de Tétiage commun 
de_ la vie au risque d'y sombrer; non pas, encore une 
fois, que la société se doive substituer à ceux-ci en 
tout et pour tout, les considérer comme des mineurs, 
des criminels ou des déments, mais qu'elle soit tenue 
de leur fournir, sous certaines obligations de leur 
.part, le secours qui les aidera à se relever et à mar- 
cher par eux-mêmes. 

Ce devoir social d'assistance se trouve confirmé 
par le pacte social, qui, s'il n'est pas, comme Rous- 
seau le croyait après Hobbes, à l'origine des sociétés, 
— celles-ci se formant, selon toute évidence, sous 
rinfluence de causes naturelles et psychologiques : 
crainte du danger, pression du besoin, instinct de 
sociabilité, — apparaît néanmoins à quelque moment 
de leur histoire ou, plutôt, se dégage progressivement, 
sous les apparences d'un contrat tacite qui est 
observé dans l'usage avant d'être consigné dans les 
lois. Cette sorte de contrat, qui n'est pas, comme le 
quasi-contrat de M. Léon Bourgeois, une simple 
résultante des fait^ physiques, de la vie en commun, 
mais un accord implicite de volontés prouvé par des 
actes concertés, oblige les membres d'une société 
à se respecter dans leurs droits en se garantissant 
mutuellement les conditions de protection et d'assis- 
tance sans lesquelles ils ne'' seraient qu'un leurre. 
C'est ainsi qu'à la base dé toute nation et en guise 
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d'armature existe un accord tacite de volontéSj un 
concert de promesses réciproques non seulement 
de se respecter les uns les autres en ne se contrariant 
pas et en s'aidant, mais de travailler à réaliser le bien 
commun, garantie de son observance. 

Fondé sur le droit de chacun, validé par le con- 
trat social qui régit plus ou moins implicitement 
toute société, le devoir d'assistance est donc un de- 
voir strict, un devoir de justice, qu'il est non seule- 
ment légitime mais urgent de faire rentrer dans la 
législation. N'est-ce pas à lui, d'ailleurs, qu'on fait 
allusion lorsqu'on parle de législation sociale, car si 
toute législation apparemment est sociale^ il y en a 
une qui esf plus sociale que d'autres parce qu'elle, 
prescrit une aide mutuelle, je veux dire celle qui 
consacre l'assistance et l'assurance de chacun par 
tous? 

Il ne s'agit plus là de charité, de secours plus ou 
moins précaires, plus ou moins bien distribués en vue 
d'un résultat tantôt médiocre^ tantôt nul, sinon per- 
nicieux^ mais d'une réforme légale^ administrée ou 
surveillée par l'État, d'un devoir civique, sanctionné 
comme les autres par les tribunaux, dont l'accom- 
plissement supprimera inévitablement non la pau- 
vreté mais la misère, non les malheureux nàais les 
victimes, dont l'introduction' dans les mœurs mettra 
fin à tous les enfers sociaux que Tolstoï a flétris, 
que Dickens a dépeints, tout simplement par l'éta- 
blissement de plus de justice dans les rapports des 
citoyens. La réforme sociale, ainsi entendue, esté la 
charité ce que la médecine préventive, telle que 
Pasteur l'a inaugurée, est à la médecine curative pra- 
tiquée depuis Galien. 
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Plus de mendicité, ni d'aumône, plus d'avilisse- 
ment intéressé, ni d'appel à la pitié. C'est au nom de 
la justice, que nous devons à tous les malheureux, 
qu'il nous faut serrer les rangs pour les admettre 
parmi nous. 



Est-ce à dire qu'après l'avènement de la justice 
sociale la charité n'aura plus cours, monnaie périmée 
devenue sans valeur; que, dès maintenant, elle n'a 
plus de raison d'être? Ce serait s'abandonner à une 
étrange illusion que de le croire. 

La charité est indispensable, je veux dire celle-là 
qui n'est proprement ni l'aumône échappée d'une 
main distraite, ni le chatouillement d'une conscience 
satisfaite que le riche peut acheter contre quelque 
argent, ni a fortiori le chèque que d'aucuns tirent 
sur le ciel ou sur la reconnaissance nationale, non 
plus que l'agitation salonnière de jolies perruches 
en quête d'admirateurs ainsi que M. Georges Lecomte 
aime à les croquer. Aussi bien la charité vraie n'a 
rien de commun avec ces étourderies, ces égoïsmes, 
ces ambitions. Elle n'est ni condescendance hautaine, 
ni vague bienveillance, ni apitoiement stérile. La 
vraie charité, celle dont parle l'apôtre Paul, la charité 
sans laquelle nous ne serons jamais que des cymbales 
retentissantes, de la paille sans grain ou des fan- 
toches sans entrailles, est amour : l'amour efficace, 
l'amour agissant qui déborde en bienfaits de toutes 
sortes, l'amour averti qui sait ce qui convient, l'amour 
désintéressé qui respecte le droit d'autrui, l'amour 
joyeux qui est heureux de se dépenser, l'amour enfin 
qui se sent obligé envers les autres des sacrifices qu'il 
leur fait. EHe est le don de soi, le don d'une àme à une 
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autre âme, le don de toute son âme, pour reprendre le 
titre d'un roman de M. René Bazin. Cette çharité-là 
né doit pas périr parce qu'elle est le seul don vrai- 
ment fécond, celui qui multiplie tous les autres en 
galvanisant la volonté de ceux à qui il se commu- 
nique par la flamme d'amour qu'il allume en eux. 
Elle ne doit pas périr parce que la justice en a besoin 
et qu'elle en vit. 

La justice a besoin de charité. Môme dans une 
société organisée au mieux des intérêts de chacun, 
l'aide officielle en effet ne sera jamais assez souple ni 
variée pour se passer du concours individuel non 
plus que de celui des œuvres privées de celte bien- 
faisance spontanée qui suppose la volonté de donner 
plus qu'on ne doit. Certains projets ne se contentent- 
ils pas, en dehors de son rôle budgétaire, de ne 
charger l'État que d'une mission de police ou de sur- 
veillance? On ne peut, quoi qu'il en soit, lui demander 
de prévenir tous les accidents, de donner une lisière 
à toutes les défaillances. Si perfectionnée que soit la 
machine sociale, la charité ne manquera jamais 
d'objet où s'exercer. S'il n'y a plus de misérables, il 
y aura toujours des malheureux, des malades, des 
infirmes, des faibles d'esprit, des criminels. Il est des 
cas enfin où la Collectivité ne petit intervenir, où le 
secours d'homme à homme est nécessaire, le seul 
convenable. A côté des plaies physiques, il y en a de 
morales que l'assistance légale est impuissante à sou- 
lager, à qui seul convient le baume d'un cœur ami. 
Prétendre se passer de cet élan spontané, qui nous 
porte à secourir nos semblables, serait d'ailleurs 
retourner à une barbarie qui, pour être formaliste, 
n'en serait pas moins odieuse. Que penser d'une foule 



Digitized by VjjOOQIC 



LA CRISE DE LA CHARITÉ. 485 

qui défilerait indifférente devant un blessé sous pré- 
texte qu'un service spécial est affecté à ces sortes de 
choses ? 

Et puis, si la manière de donner vaut encore mieux 
que ce qu'on donne, une bienfaisance exempte de 
charité n'est que. la plus froide, la plus glacée et la 
plus impersonnelle des formalités. C'est à bon droit 
qu^on a reproché à certaines œuvres charitables ce 
je ne sais quoi de sec et d'automatique, qui dépare 
la charité par intermédiaires. Que faudrait-il dire 
alors de la bienfaisance administrative que le feu de 
Tamour ne viendrait pas réchauffer? L'aide soiîiale, 
pour être profitable, ne saurait se dispenser de cette 
caresse du cœur où s'entendait si bien la charité 
aumônière d'autrefois. Ceux-là auraient tort de s'es- 
timer quittes envers leur devoir de société qui paieront 
leur part d'impôt sans rien donner d'eux-mêmes, de 
leur esprit ou de leur cœur, aux malheureux; qui ne 
s'aviseront pas de leur porter, avec un rayon d'espé- 
rance, le réconfort de leur parole et la joie de leur 
présence. Pour changer de forme, les œuvres de 
miséricorde, ainsi qu'elles sont représentées en de 
très vieux tableaux, ne doivent pas devenir désuètes. 
Qu'est-ce d'ailleurs qui, aux yeux de ceux mêmes qui 
en seront chargés, pourra relever les plus basses 
besognes d'assistance au niveau des plus hautes, 
sinon la charité d'une âme qui s'épanche en recon- 
naissance de ce qu'elle prodiguer? La justice fait 
appel à la charité, non seulement pour adoucir les 
maux qui Jui échappent, mais encore pour trans- 
former en œuvre vive l'accomplissement d'un devoir 
qui sans elle serait une corvée. 

La justice est si peu contraire à la charité qu'elle 
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en est, dans une certaine mesure, le produit. Quand 
il avance, contre Rousseau, que Thomme naît sans 
droits, M. Faguet a raison en fait, bien qu'il ait tort 
moralement : ce qui signifie que si le droit correspond 
à un pouvoir moral, — qui est ce que Ton veut dire 
quand on parle d'un droit naturel — il est, dans Tétat 
de nature qui consacre la victoire du plus fort sur le 
plus faible, comme s'il n'existait pas. Il est certain 
que, dès lors, non pas pour créer, mais pour faire 
accepter le droit des faibles, le consentement des 
forts est nécessaire. De quelque poids que puisse 
peser sur leur décision la révolte des esclaves, des 
serfs ou des roturiers , il reste que pour amener la 
« brute blonde », le seigneur ou le noble, à se départir 
d'une portion du pouvoir qu'ils détiennent, pour les 
résoudre à limiter leurs droits en acquiesçant à un 
droit adverse, il faut, de leur part, une certaine géné- 
rosité, une sorte d'embryon de charité; Toutes les 
révolutions n'ont-elles pas eu leur nuit du 4 août? 
Aussi bien, pour avoir plus qu'aucune religion ou doc- 
trine philosophique exalté l'esprit de charité, le chris- 
tianisme contribua plus qu'aucune autre à affranchir 
l'homme de toutes les servitudes. Parce qu'elle nous 
retrace les progrès de cet affranchissement, sous 
forme d'une reconnaissance progressive des droits 
de l'homme, l'histoire nous prouve, malgré l'infini de 
ses tristesses, que l'humanité n'est pas tout à fait 
mauvaise — nonobstant quelques historienst — pour 
tette raison précisément que, si violents qu'aient été 
les assauts de la révolte, un tel progrès n'aurait pas 
été possible sans un besoin de charité qui fermentait 
dans l'âme des puissants à l'endroit de ceux qu'ils 
tenaient sous le joug. Ne devons-nous pas aujour- 
d'hui encore faire appel à la pitié, à ce sentiment qui 
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nous porte à soulager nos semblables et dont la cha- 
rité est Tacte, alors que nous demandons la recon- 
naissance d'un droit social d'assistance; alors que 
nous postulons sa consécration légale sous forme 
d'un devoir correspondant; alors que, en un mot, 
nous réclamons plus de justice, s'il est vrai, comme 
M. Th. Ribot l'a établi, que l'idée pure est sans force 
tant que le sentiment ne vient pas l'échauffer, le 
concept de justice ne|)ouvant, tout comme un autre, 
passer du domaine de ridéologiè dans celui des faits 
que sous la poussée de la vie affective? Quand 
M. Léon Bourgeois nous parle d'une dette sociale, 
il ne fait pas autre chose que présenter des motifs 
à notre charité pour l'émouvoir, car enfin Ce quasi- 
contrat j sur qui elle repose, n'en devient véritable- 
ment un que du fait de notre acceptation volontaire, 
qui est l'acte d'une volonté charitable puisqu'elle 
s'estime débitrice de son propre mouvement, sans y 
être contrainte jii obligée par rien. Et cette inquié- 
tude^ cette impatience de réformes sociales qui agi- 
tent le monde moderne, qu'est-ce autre chose, pour - 
partie tout au moins, qu'un grand sursaut de charité? 
Non seulement privée de son concours la justice ne 
peqt qiie demeurer dans la sphère impuissante des ^ 
idées pureSi mais ^lle en est comme le résultat. Le 
suprême de la charité n'est-il pas de tendre à se 
rendre impossible, à se supprimer pour ainsi dire elle- 
même en travaillant à l'avènement du juste et à son 
accroissement jusqu'à pouvoir s'effacer devant lui? 

Ainsi, loin de lui être contraire, la charité est 
nécessaire à la justice pour la compléter et en adoucir 
les angles; pour ensuite, et surtout, l'aider à prendre 
place dans les lois et d^ns les moeurs ; pour, eh quelque 
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sorte, lui conférer Tinvestiture de la réalité. AuMÎ 
bien, la justice est encore par quelques côtés de la 
charité, de la charité fixée et coagulée, de la charité 
conforme au droit, mais de la charité tout de même 
entrée dans le jeu de la vie, de la charité, matéfialisée 
et incarnée, cristallisée, peut-on dire, autour et au 
profit dû droit. 



Pour conclure, si Tidéal moderne est fondé à faire 
passer la justice avant la charité pour cette raison, 
d'abord, qu'avant de penser au superflu on doit veiller 
au nécessaire, qu'avant d'être un héros il faut être 
honnête homme, qu'en aucun cas enfin la charité ne 
peut tenir lieu de justice et pour celle autre, ensuite, 
que, la conditiQn de l'homme en société impliquant 
un droit donc un devoir social d'aèsistance, ce devoir 
est encore méconnu, qu'il importe en conséquence, 
avant et par-dessus tout, de lui conférer l'existence 
légale, il ne faudrait pas cependant que la légitimité 
de ces exigences fît oublier le rôle de la charité, — 
comme il arrive à quelques-utis qui la chargent de 
tous les inconvénients qu'entraîne le défaut de justice 
sociale, quand ils ne la confondent pas avec les abus 
auxquels elle donne lieu ou les formes qu'elle a dû 
prendre au cours du temps. Qu'elle soit insuffisante, 
susceptible même de déviations fâcheuses, lorsqu'elle 
n'est pas soutenue et endiguée par le droit; qu'elle 
couvre parfois des vices, cela ne veut pas dire qile la 
charité soit mauvaise, ni qu'elle soit inutile. Elle l'est 
si peu, nous l'avons vu, qu'on ne pourrait la mécon- 
naître qu'au détriment de ce qui est juste, au risqué 
de nous faire rétrograder aux origines de la civiHsa- 
tion. La vraie charité, qui est amour, est aussi bien 
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la source ineffable d'où procède toute justice et où 
Téquité se ravive. Respectueuse des droits qu'elle sert 
à reconnaître, elle les dépose en stratifications 
successives, non pas pour se pétrifier, mais pour se 
servir de cet acquis, où reposent les assises de la 
civilisation,' comme d'un tremplin, afin de s'élancer à 
des conquêtes nouvelles vers toujours jilus de justice 
et d'amour. 

C'est pourquoi, malgré les apparences, la crise 
présente annonce moins la faillite de la charité que 
son renouvellement, l'abandon des formes surannées, 
insuffisantes ou abusives. Quoi qu'on prétende, la 
charité ne peut périr. Elle est aussi indestructible 
que l'instinct de sympathie qui demeure au fond de 
nous, que cet instinct grâce auquel nous ressentons 
pour notre propre compte les joies et les douleurs des 
autres, preuve et témoignage d'une réelle solidarité 
des âmes, dont la solidarité sociale n'est qu'une face 
et que la charité transforme en solidarité des vouloirs 
qui se respectent et qui s'aiment. 
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LA VRAIE JUSTICE 



La justice! Rien n'est plus indispensable comme 
étant au terme et, pour cette raison, à la base de 
Tordre social. Antigone n'en proclame-t-elle pas déjà 
la suprématie, alors qu'au-dessus des lois promul- 
guées elle met la loi non écrite; au-dessus de la jus- 
tice des hommes la justice éternelle, qui doit en être 
la source, loin qu'elle en dépende, comme les théori- 
ciens de la tyrannie, au nombre desquels il faut 
compter Hobbes, l'ont toujours prétendu? Et le droit 
naturel, qu'est-il autre chose en somme qu'un idéal 
de justice fondé sur la nature même des choses, idéal 
vers lequel toute société doit tendre plus ou moins, 
sous peine de ne pouvoir subsister? 

Cependant, sans parler des violences commises 
tous les jours en son nom, non plus que des abus et 
des erreurs auxquels son administration donne lieu 
sous le couvert d'une solennité où s'est exercée la 
verve de la satire depuis Rabelais jusqu'à M. Brieux 
en passant par Racine et Daumier, sans insister sur 
les tares qui en offusquent l'idée dans la pratique 
et qui toutes sont imputables à la faiblesse humaine, 
il n'est pas de concept plus borné et incomplet, plus 
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grossier pour tout dire, que celui que nous en avons 
encore sur la loi du droit romain, centre et pivot du 
Code Napoléon devenu Code civil. 

Cuique suum, A chacun le sien. Cette formule, sur 
laquelle repose le droite moderne et par conséquent 
la société actuelle, est — le suum étant entendu au 
sens étroit de ce qui appartient à chacun en fait ou 
par contrat — d'une insuffisance telle que non seu- 
lement elle ne peut servir de garantie à Téquité des 
transactions, mais qu'il est impossible qu'il y en ait 
d'équitables dans les sociétés fondées exclusivement 
sur elle. 

En regard des conditions qu'exige la conscience 
moderne pour qu'un contrat soit juste, le vice d'une 
notion, qui ne fait consister la justice que dans l'ab- 
sence d'agression vis-à-vis des personnes ou de leurs 
biens, — si c'en est une que de ne pas remplir ses 
engagements — apparaît avec éclat, cependant que 
cette constatation nous aide, par ailleurs, à préciser 
l'idéal de vraie justice qui nous tient tous. 



I. — L'Injustice du Droit moderne. 

S'il n'est personne de nos jours pour soutenir que 
le marché d'Ésau, achetant un plat de lentilles contre 
son droit d'aînesse, ait été un marché équitable, sous 
prétexte qu'il ne fut ni battu, ni trompé par Jacob, 
c'est qu'il semble aujourd'hui que le libre consente- 
ment,' tel que le définit le droit civil, ne suffit pas 
toujours à rendre un contrat juste. Nous estimons 
qu'il y faut autre chose, je veux dire une certaine 
réciprocité ou équivalence dans les clauses. N'est-ce 
pas d'ailleurs ce que signifie implicitement la ba- 



Digitized by VjOOQ IC 



192 L*IDÉAL MODERNE. 

lance, qui, en même temps qu'elle est le symbole 
du commerce ou des échanges, Test de la justice 
depuis le plus lointain des âges, même de la justice 
pénale, ainsi qu'en témoigne Tespèce de tarification, 
dressée par les Germains, des délits et des crimes? 

Mais de quelle équivalence s'agit-il? 

Ce ne peut être évidemment d'une équivalence 
d'avantages. D'équivalence matérielle, il n'en faut pas 
parler. A moins de la faire consister dans la parité, 
comme la loi du talion qui répond à un dommage par 
un dommage semblable, ce qui reviendrait du coup à 
supprimer tout échange, puisqu'il n'y en a pas appa- 
remment qui ne soit le troc d'une chose contre 
une autre nécessairement différente, nous n'avons 
aucun moyen d'en juger entre des objets ou des 
services dissemblables de nature. L'égalité de valeur 
n'est pas plus possible. Une chose, n'importe laquelle, 
ne peut être évaluée avec quelque exactitude que 
par rapport à des choses du même ordre. Quelle 
commune mesure peut-il y avoir entre des produits 
et des services différents, entre une volaille et un livre, 
entre les soins d'un domestique et son entretien? 
Pour avoir la propriété d'être échangeable contre 
n'importe quel autre objet, l'argent n'échappe pas à 
cette règle. Il est une marchandise comme les autres, 
qui ne leur est pas plus comparable qu'elles ne sont 
comparables entre elles. Étalon ni mètre auquel se 
mesurerait l'importance de chaque objet, le prix 
n'est pas le signe de la valeur réelle ou intrinsèque 
des choses, mais de leur estimation, c'est-à-dire 
d'une appréciation. La preuve en est que des objets 
fort utiles, mais communs, s'acquièrent à bon mar- 
ché, tandis que certaines futilités coûtent plus que 
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leur pesant d'or à cause de leur rareté combinée avec 
la mode. Aussi bien, le prix est tout simplement le 
point où s'équilibrent les désirs ad vers du vendeur 
et de l'acheteur, — le prix courant n'étant pas autre 
chose que leur moyenne sur un marché — de sorte 
que dans les formes les plus raffinées de l'échange 
comme dans le troc, auquel en dernière analyse elles 
se ramènent toutes, s'il y a une équivalence pos- 
sible et môme nécessaire, c'est une équivalence ou 
balance subjective. 

Néanmoins, l'équivalence psychique ne peut non 
plus être prise pour règle idéale des contrats, puis- 
que, quelque approximative qu'elle èoit, elle ne fait 
jamais défaut, s'il n'en est pas de librement consenti, 
— y compris celui d'Ésaû — où chacun n'estime 
recevoir plus qu'il ne donne; s'il n'en est pas, par 
conséquent, où le désir de l'un ne soit à peu près égal 
au désir de l'autre; s'il n'en est pas, en définitive, 
qui ne puise sa raison d'être dans cette équivalence. 
S'en tenir à cette balance de désirs, reviendrait donc, 
comme devant, à reconnaître pour seule marque 
d'équité contractuelle l'absence de contrainte ou de 
ruse. Aussi bien les économistes n'ont pas manqué 
de s'emparer de ce nouveau et subjectif point de vue, 
mis en évidence par M. Tarde, pour réhabiliter la 
thèse des juristes, en montrant dans la liberté de 
consentement, considérée comme inséparable d'un 
accord de désirs, la garantie d'une réciprocité d'avan- 
tages dans l'opinion des parties. C'était, du môme 
coup, faire du taux des salaires et des prix courants 
des prix justes, comme produits du jeu de l'offre et 
de la demande. Tout prix de cette espèce étant direc- 
tement issu d'une multiplicité de conventions par- 
ticulières libres, — par conséquent avantageuses, 

13 
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souligne-t-on, pour les deux catégories de contraC' 
tants — le prix nécessaire devient ainsi, pour parler 
le langage économique, le « juste prix ». 

La conscience moderne cependant s'inscrit en faux 
contre de telles prétentions. Lorsqu'un ouvrier dé- 
pense tout le jour sa sueur et ses forces au service 
d'un patron qui ne lui abandonne qu'à peine de quoi 
le soutenir pour le travail du lendemain ou qu'une 
pauvre femme dénuée du nécessaire achète un mor- 
ceau de pain de ses derniers sous, après quoi il ne lui 
restera plus qu'à mourir, ces contrats ne nous parais- 
sent pas justes, bien qu'il y ait réciprocité d'avan- 
tages, équivalence psychique, que même l'avantage 
le plus important soit peut-être pour la partie que 
nous jugeons lésée, la grandeur du sacrifice témoi- 
gnant apparemment de la force du désir. Le malade 
qui livre la moitié de sa fortune aux mains du chirur- 
gien qui lui sauve la vie en retire un bénéfice ines- 
timable, qu'on ne peut comparer, à son propre avis, 
aux richesses qu'il donne en paiement à son sauveur, 
et cependant une telle convention ne nous semble pas 
équitable, parce que, somme toute, il n'y a pas éga- 
lité ou équivalence de sacrifices. 

Il appert de tout ceci que pour qu'un contrat soit 
juste il est indispensable non pas qu'il y ait avan- 
tage des deux parts, mais qu'il y ait égalité ou équi- 
valence de sacrifices. C'est à cause de cela que le 
contrat qui prend la vie de l'ouvrier contre une 
partie seulement de ce qui est nécessaire à cette 
même vie est injuste foncièrement, tout comme 
l'achat de ce peu qu'est un morceau de pain aux yeux 
du boulanger au prix de l'existence pour celle qui 
n'a que quelques sous. Ce n'est pas parce qu'Ésaû 
ne recueillit aucun bénéfice de son fameux échange 
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— il en eut un grand, s'il mourait littéralement de 
faim, -^ qu'il s'offre à nous comme un modèle d'ini- 
quité, mais parce qu'en regard du mince sacrifice de 
Jacob il en fit un considérable et hors de proportion, 
je dis même à ses yeux, qui est ce qui importe. C'est 
de quoi le droit moderne ne s'avise pas. 

En fait, cette correspondance de sacrifices, sans 
quoi il n'y a pas d'équité contractuelle, ne peut s'éta- 
blir de soi-même par le seul jeu de l'offre et de la 
demande entre contractants inégaux et, à plus forte 
raison, entre contractants dont l'un se trouve privé 
du né(5essaire, mourant de faim, de froid et de 
misère, tandis que l'autre jouit de toutes ses aises, 
comme il -arrive souvent dans nos sociétés où l'idée 
de justice se borne à assurer à chacun ce qu'il pos- 
sède déjà, à confirmer la nature loin de la corriger, 
s'il n'y a rien au vrai de plus inégal qu'elle, 

Dans ces conditions, qui sont la plupart du temps 
celles où se trouve l'ouvrier vis-à-vis du patron, le 
domestique vis-à-vis du maître, le miséreux vis-à-vis 
du riche, il ne saurait y avoir équilibre d abandon 
par le seul effet d'un pacte de gré à gré, parce que 
celui-là, qui est pressé parle besoin, est prêt à céder 
tout et lui-même dans l'espoir d'y échapper; parce 
qu'il est disposé à vendre son travail contre « une 
bouchée de pain », comme on dit d'ordinaire. Les 
usuriers de toutes griffes, Gobsek et autres, le savent 
pertinemment, qui spéculent sur le malheur. 

Il saurait d'autant moins y avoir de justice con- 
tractuelle dans ces conditions qu'en une telle occur- 
rence on ne peut au vrai invoquer la liberté du 
consentement. L'infortuné qui accepte à un taux usu* 
raire, plus ou moins déguisé sous les espèces d'un 
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« cik)Codile empaillé », la somale d'argent en laquelle 
il met son salut est libre sans doute de son accepta- 
tion, en ce sens que personne ne le prend à la gorge 
ainsi qu'il arrive au voyageur assailli le soir au 
coin d'un bois par un voleur qui lui réclame « la 
bourse ou la vie », mais au fond il ne l'est guère plus, 
puisque au vrai il n'a pas le choix, qu'il est à la lettre 
contraint par les circonstances, acculé qu'il se trouve 
à la catastrophé redoutée. Soutenir le contraire, 
revient à prétendre qu'un écrasé peut consentir 
librement à ce qu'un quidam éhonté s'aviserait d'en 
exiger pour lui retirer un tombereau de dessus le 
corps. Il n'y a pas plus de consentement libre de la 
part des déshérités de la vie que de la sienne. Pas 
plus que celui-ci, les malheureux n'ont la liberté de 
fait initiale, tout au moins le minimum indispensable 
pour accomplir des actes libres autrement que dans 
les mots. Sous le fard des apparences, et malgré qu'il 
en coûte aux « satisfaits » de le constater, ceux-là en 
effet ne sont pas libres qui sont dénués de tout. 

Bien plus, en vertu de l'application stricte du 
cuique suum les faibles deviennent en vérité des 
esclaves, comme le dit Tolstoï dans son admirable 
livre Que devons-nous fairet Ils sont esclaves de la 
faim, de la soif, de la maladie et du froid, qui les 
livrent, non pas pieds et poings liés, mais, ce qui 
ne vaut guère mieux, défaillants et anémiés, à qui 
s'en veut servir. Dans une société où chacun est 
abandonné à soi-même et à ses forces, il est impos- 
sible en effet, même en dehors de tout calcul d'exploi- 
tation ou de rapine, que, par la force seule des 
choses, le riche, à moins d'intervention charitable 
de sa part, ne profite pas des malheureux. Il est 
impossible qu'en toute rencontre les misérables ne 
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lui soient pas- immolés. C'est ce qu'on appelle a^ec 
raison la « tyrannie du capital »^ non qu'il soit 
mauvais en soi, ainsi que Karl Marx le pensait, 
mais parce qu'il exagère les inégalités naturelle^ 
qu'aucun contrepoids ne compense ; parce que, privé 
de correctif^ il les transforme en inégalités sociales, 
en réduisant par sa seule force le monde du travail 
à la portion congrue cependant^ qu'il se réserve à 
lui-même la part du lion. 

Cette servitude à laquelle les a sacrifiés » sont 
condamnés est, par la misère qu'elle engendre, pro- 
ductrice, à son tour, d'inégalités et par conséquent 
d'injustices nouvelles, cercle d'un Enfer plus terrible 
que celui du Dante puisqu'il se rétrécit sans cesse 
au fur et à mesure qu'augmente le nombre des vic- 
times qu'il engouffre. Cette répercussion d'iniquités 
— qui n'irait rien moins, n'étaient les revendications 
et associations ouvrières, qu'à créer deux espèces 
d'hommes, les ouvriers et les autres, ainsi que Wells 
l'a entrevu dans l'avenir, grâce à sa « machine è^ 
explorer le temps », par l'abîme de plus çn plus large 
et infranchissable qu'elle creuse entre eux — va se 
propageant sans trêve, malgré les efforts advers, à 
cause d'un défaut initial de justice. 



Outre qu'elle froisse nos sentiments de pitié, cette 
division de l'humanité en deux parts, qui est le fruit 
du cuique suum^ au sens romain, pris comme unique 
règle de justice, en est la condamnation formelle, 
puisqu'elle montre qu'il ne peut y avoir d'équité con- 
tractuelle dans les sociétés où, parce que le suum y 
est pris dans son acception restrictive, une certaine 
égalité de fait ne corrige pas la nature. L'exercice de 
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la liberté contractuelle, non seulement faussée mais 
convertie en instrument d'oppression au détriment des 
moins favorisés, est la preuve la plus flagrante et la 
plus convaincante qu'on puisse souhaiter de Tinsuf- 
fisance d'une notion qui borne les droits de l'indi- 
vidu à ne pas être offensé ou molesté directement, 
par paroles ou par actions; qui ne lui reconnaît 
d'autres titres que ceux qui lui ont été consentis en 
bonne et due forme; qui le laisse, par conséquent, 
en proie à toutes les exploitations que les inégalités 
naturelles ou sociales favorisent, et justifie ainsi le 
summum jus summa injuria dans toute sa rigueur. 



IL — L'Idéal de Justice. 

Pour que la liberté du consentement soit possible, 
pour qu'elle devienne une réelle garantie d'équité 
dans les contrats ou, en d'autres termes, de l'équi- 
pollence psychique de leurs clauses, il est indispen- 
sable, non qu'il y ait égalité absolue entre les* con- 
tractants, — ce qui est chimérique — mais qu'il n'y 
ait pas entre eux de ces disparates qui proviennent 
le plus souvent de la déchéance habituelle ou for- 
tuite de l'un d'eux au-dessous de la normale des 
citoyens et qui ont pour effet inévitable de mettre le 
plus faible, avant toute discussion, à la merci de son 
partenaire. De même qu'en droit des personnes 
juridiquement inégales ne sauraient contracter, un 
homme libre avec un esclave, un chef fidjien avec 
ses hommes, un potentat (oriental avec ses sujets, 
pas plus qu'un brahmane avec un soudras, il ne peut 
en effet y avoir équivalence de sacrifices qu'entre 
parties, sinon semblables, du moins à peu près 
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égales défait. Positivement parlant, il ne peut y avoir 
de contrat juste, par conséquent, qu'entre parties 
jouissant du minimum de bien-être en deçà duquel, 
dans un état social donné, — abstraction faite bien 
entendu du libre arbitre, qui est tout intérieur et 
psychologique, — la liberté n'est qu'un vain mot. 

La justice ne peut, par suite, régner vraiment sous 
sa forme commutative, qui est la plus élémentaire 
et la plus indispensable de toutes, que dans une 
société où existerait au préalable une certaine équi- 
valence réelle entre ses membres ; dans une société qui 
serait fondée, en définitive, non sur l'interprétation 
mutilée et incomplète que le jus proprium civium 
romanorum nous a léguée des droits individuels, 
mais sur un^e version plus large et en même temps 
plus haute du cuique suunij où ce dernier terme 
serait entendu non seulement des biens actuellement 
possédés par chacun, mais de- ceux qui, ne Tétant 
pas, sont nécessaires à sa vie et, autant que faire 
se peut, à une vie en rapport avec le milieu ambiant; 
sur une version enfin qui ne ferait pas des droits de 
rhomme uû simple bouclier contre les crin^es, mais 
une sauvegarde contre les atteintes de la fortune, un 
titre à l'assistance et à l'aide sociales. Aussi bien 
cette façon nouvelle d'envisager le droit qui met à 
la charge des collectivités le soin d'assurer aux « oppri- 
més » et « déprimés » actuels le plus d'égalité sociale 
et partant le plus de liberté réelle qu'il est possible, 

— tant par la gratuité de l'instruction que par les 
retraites ouvrières, les caisses de secQurs et de crédit, 
par tous les moyens en un mot inventés de nos jours 
pour le soulagement et le rehaussement des humbles, 

— est indiscutablement la base sur laquelle désormais 
doit s'appuyer la législation et s'élargir le Code civil, 
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faute (le quoi, par Tinjustice môme de ses fondations, 
— et c'en est le signe — une société ne peut qu'être 
vouée à rinjustice dans les échanges. 

On a sans doute proposé de remédier à l'injustice 
contractuelle, qui est la règle dans nos sociétés anti- 
égalitaires, en recommandant d'exiger moins du 
pauvre et plus du riche dans chaque convention par- 
ticulière, de façon à équilibrer les sacrifices. On a 
conseillé, par exemple, de proportionner le prix des 
objets ou des services à la faculté de l'acheteur, 
comme cela se pratique dans plusieurs industries de 
luxe et comme c'est spécialement l'usage en chirur- 
gie. Mais, bien qu'en beaucoup de circonstances ces 
fluctuations d'exigences, eu égard à la situation res- 
pective des contractants, soient de devoir strict, — 
dans les questions de salaire notamment, où l'obli- 
gation s'impose au patron de ne pas profiter, même 
sans oppression dé sa part, du dénuement dans lequel 
vivent les prolétaires, — un tel procédé ne saurait 
suppléer à la réforme de nos Jois en ce qui concerne 
le statut des personnes, d'abord parce qu'il n'est 
pas pratique, ne fût-ce qu'en ce qui touche à 
rétablissement d'une échelle de situations ou d'un 
barème de prix, qu'il n'est au surplus qu'un détour 
et ensuite parce que, devoir de justice tant qu'on 
voudra, il est sous cette forme un devoir purement 
moral, un devoir privé, dont la flexibilité échappe 
et répugne au contrôle de l'État, sans compter que 
l'y assujettir serait compromettre la liberté des tran- 
sactions qui, au lieu d'être empêchée, doit au con- 
traire être dépouillée de son formalisme pharisaïque 
d'aujourd'hui pour entrer dans la réalité des faits. 

Il reste donc que la justice ne peut devenir la règle 
accoutumée des échanges — des échanges libres — 
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que dans un état social offrant au préalable entre 
ses membres plus d'égalités ou moins d'inégalités, 
non pas juridiques et politiques, mais de fait, qu'il 
n'y en a dans les sociétés actuelles, tout entières 
bâties' sur l'interprétation restrictive de la définition 
latine. 



La forme «commutative de la justice n'est pas la 
seule, au demeurant, qui profiterait d'un état social 
où régnerait plus d'égalité ou moins d'inégalité, 
qu'il n'y en a actuellement entre les individus, 
puisque aussi bien son idéal ne s'y réduit pas. Tout 
comme la notion d'égalité précède l'idée de propor- 
tionnalité, les conditions d'équivalence que requiert 
la justice commutative nous paraissent un achemi- 
nement et une préparation à une justice supérieure, 
moins inquiète d'égaliser les services que de mesurer 
au mérite de chacun sa récompense ou sa part dans 
les bénéfices sociaux. 

Quoi qu'en pensent certains égalitaires, cette 
espèce de justice nous semble non moins nécessaire 
que la précédente. Autant, en effet, nous estimons 
équitable que, dans un contrat synallagmatique, — 
pour nommer les choses par leur nom — nulle des 
parties ne donne plus que l'autre, autant, d'autre 
part, nous jugeons légitime qu'à des mérites inégaux 
correspondent des avantages inégaux dans le sur- 
plus ou boni qui, en société, résulte du travail de 
tous. A chacun suivant ses œuvres ne fut-il pas de 
tout temps, du reste, la devise d'une forme suprême 
de justice, apanage de la divinité, dont la pesée des 
âmes est l'emblème depuis les Égyptiens, et qu'on 
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peut qualifier de dislributive ou rémunératrice? De 
môme que dans Tesprit des croyants, de quelque 
religion que ce soît, les faveurs célestes doivent être 
proportionnées à la vertu des élus ou qu'un profes- 
seur est dit juste qui mesure les récompenses au 
travail de ses élèves, de môme il nous paraît souhai- 
table que les bénéfices sociaux soient répartis en 
proportion de la valeur, non plus morale, mais sociale 
de chacun, c'est-à-dire envisagée du poiht de vue de 
la prospérité de Tensemble. Ceci nous apparaît 
comme bon, non seulement dans cette grande société 
qu'est une nation, mais dans ces sociétés plus petites 
que sont les entreprises industrielles, si la participa- 
tion aux bénéfices n'est évidemment pas autre chose. 
De fait, cette forme éminente de justice s'impose 
à nous en complément de la première, la commu- 
lative ne suffisant pas à répartir équitablement les 
richesses, s'il est vrai que chacun de nous collabore 
plus ou moins par son labeur à faire fructifier l'actif 
social ou, plus proche de nous, celui des entreprises 
privées auxquelles nous nous consacrons. Sans le 
correctif qu'y apporte l'idée de proportionnalité — et 
les collectivistes ne se font pas faute de la dénoncer 
comme facteur d'inégalités — l'équivalence des sacri- 
fices, prise comme règle unique de la distribution 
des richesses, aboutirait à mettre sur un môme pied 
le manœuvre et l'artisan, l'ouvrier et l'artiste, — que 
dis-je? — à donner davantage aux gros ouvrages 
qu'aux plus hautes productions de l'esprit, comme 
coûtant plus de mal et procurant moins de joie à 
leur auteur, ainsi d'ailleurs que d'aucuns l'ont pro- 
posé et ainsi qu'il est juste, en justice commuta- 
tive, mais non en justice intégrale, si c'est finalement 
favoriser le travail quelconque aux dépens de l'œuvre 
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vraiment féconde que de seulement les mettre à éga- 
lité. La justice globale veut que, rémunéré d'abord à 
sa peine, — difficulté ou répugnance — le travail le 
soit ensuite à son utilité, ce qui ne se peut faire 
qu'en admettant chacun à participer aux bénéfices 
tant sociaux qu'industriels au prorata de ses mérites. 
La notion de proportionnalité est tellement inhé- 
rente à ridée de justice, que c'est toujours sous sa 
forme distributive qu'elle commence d'être prati- 
quée. Chez les sauvages, les plus forts, les plus intel- 
ligents ou les plus habiles jouissent non seulement 
de l'admiration de tous et des honneurs, mais de 
parts plus grartdes dans le butin, tandis que les fai- 
bles ne recueillent que mépris et rebuts. C'a été enfin 
le vœu de tous les criminalistes — avant qu'on se fût 
avisé d'assimiler le criminel à un malade, le châti- 
ment à un remède, — de mesurer la peine à la faute. 
Là proportionnalité, qu'est-elle d'autre, en somme, 
qu'une équivalence supérieure, non plus entre ser- 
vices déterminés, mais entre l'ensemble des œuvres 
personnelles et le profit ou les honneurs à attribuer, 
ce qu'indique fort bien la balance divine, qui, au- 
tympan de nos cathédrales, pèse les âmes, comme 
celle des marchands les choses. 

Toujours est-il que la proportionnante ou justice 
distributive est, à l'instar de la commutative, condi- 
tionnée par une certaine équivalence préliminaire 
de§ personnes. Si elle couronne cette dernière forme, 
il est indispensable qu'elle lui cède le pas et s'y 
appuie, sous peine de prendre le contre-pied de tout 
ce que nous avons dit de la justice; sous peine, par 
le fait, d'engendrer la plus inique des tyrannies, 
ainsi qu'il apparaît dans les civilisations primitives, 
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dans l'hindoue notamment, et aussi, nous Tavons vu, 
dans la nôtre, car c est à des inégalités d'attribution 
originelles et transmises par héritage qu'il faut faire 
remonter, en fin de compte, Texistence des classes 
et des castes, des aristocraties et des rotures, des 
maîtres et des esclaves. Aussi bien, c'est parce que 
le règne animal obéit presque exclusivement, et sans 
contrepoids, à une loi qui se rapproche de celle-ci, — 
chaque individu y recueillant les effets de sa propre 
nature, le fort y écrasant le faible sans vergogne, — 
que nous le tenons pour foncièrement injuste avec 
Sully Prudhomme et contre Tavis de Spencer qui y 
découvre une justice sous -humaine.* Préfigure de 
notre justice distributive tapt qu'on voudra, elle est,' 
bien plutôt, un instrument d'iniquité, faute précisé- 
ment d'une équipollence préalable où se trouve le 
seuil de toute j'ustice, si c'est, par ailleurs, ce à quoi 
la nature répugne le plus, cômnue s'y superposant 
et la contrariant, ce qui explique l'apparition tardive 
de l'égalité, sous quelque forme que ce soit, non pas 
même dans les mœurs mais dans les esprits. 

Il est donc nécessaire qu'avant d'être réalisée sous 
sa forme distributive la justice le soit sous l'espèce 
commutative, qu'avant d'établir des inégalités entre 
les hommes elle les reconnaisse et les fasse égaux 
pour l'essentiel , d'autant plus et d'autant mieux 
qu'avant d'être de mérites, de caractères et de tem- 
péraments différents, ils sont semblables ainsi que 
les tient le langage populaire. C'est cette égalitéJà, 
que le christianisme a proclamée, qui ne doit pas . 
être rompue ou, plutôt, qui doit descendre dans les 
faits, servir de.' point d'appui et de départ à toute 
justice, en établissant non plus seulement une éga- 
lité juridique privative, mais un minimum d'égalité 
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réelle, d'égalité sociale entre les hommes, afin qu'ils 
puissent être rétribués ensuite selon leurs eflforts et 
selon leurs œuvres, conformément aux deux notions 
d'équivalence et de proportionnalité qui s'unissent 
et se hiérarchisent dans l'idéal de justice, tel que la 
pensée des siècles Ta façonné. 



La vraie justice, qui consiste du point de vue indi- 
viduel à ne faire de mal à personne, non seulement 
par action, mais par omission — au contraire de ce 
qu'avec le droit romain pense le droit moderne, si on 
en excepte l'exécution des engagements, — soit en 
ne venant pas au secours du prochain dans la détresse, 
soit en profitant de sa misère, même indirectement, 
— conséquence du droit qu'une interprétation plus 
large du suum reconnaît à tout homme en société 
d'être aidé et assisté et a fortiori de ne pas être 
exploité en sa faiblesse — est en fin de compte émi- 
nemment sociale, puisque les premiers devoirs qu'elle 
prescrit, ceux sans lesquels la justice la plus élémen- 
taire, la justice des échanges, à plus forte raison 
celle du mérite, n'est qu'un leurre, relèvent surtout 
de la collectivité par la charge positive qu'ils lui 
imposent de veiller au statut social, si je puis dire, 
et au progrès des plus déshérités de ses membres. 
Sociale au début, la justice l'est encore au terme 
par l'accord des volontés qu'elle postule en sa forme 
distributive. La raison en est que la justice consiste 
aii vrai en une harmonie, non pas entre les sphères 
célestes, si celle-ci en est le modèle au dire de Platon, 
mais entre les hommes, harmonie entrevue et espérée 
non comme une Atlantide ou une Salente imaginaires, 
mais comme un idéal qu'il s'agit de réaliser, qu'il faut 
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travailler à faire rentrer dans les faits, parce qu'il s'im- 
pose à la conscience contemporaine, idéal à la lumière 
duquel, pour reprendre les belles paroles de Mgr Spal- 
ding, les sociétés modernes « où des milliers d'indi- 
vidus sont condamnés à un travail abrutissant sous 
peine de mourir de faim » apparaissent, à la lettre, 
comme des sociétés de barbares. 
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CHAPITRE VII 



L'ANTINOMIE SOCIALE 



De tous les problèmes qui s'imposent à Theure 
présente, il n'en est cependant pas de plus complexe, 
ni de plus difficile à résoudre, en même temps que 
de plus urgent et plus grave, que la question sociale, 
car si tout le monde est d'accord pour souhaiter 
l'introduction de plus de justice dans la société et, 
par conséquent, de bien-être pour tous, des diver- 
gences se déclarent touchant les moyens d'y parvenir. 
Tandis que les uns, — ce sont les économistes — 
optent pour la liberté dans l'ordre économique, les 
autres — les socialistes — demandent à l'égalité, à 
l'égalité de fait, le remède à tous nos maux. Il en 
résulte que pour être prise non plus seulement au 
sens juridique et pour ainsi dire négatif, où la Décla- 
ration des Droits de l'homme tient cette dernière, 
mais dans une acception réelle et vraiment positive, 
la scission s'introduit entre ces deux vocables de 
liberté et d'égalité, qui sont inscrits au fronton de 
tous nos monuments publics sous Pégide de la fra- 
ternité. Ils deviennent, en quelque sorte, suivant 
l'expression de M. Edouard Rod, les deux pôles 
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autour desquels gravitent les systèmes de réformes. 
Comme tels ils s'opposent en un conflit tragique. 

Qu'est cette opposition? Est-elle irréductible ou 
non? Dans le premier cas, quel parti prendre et, dans 
le second, comment en concilier les termes? Voilà les 
questions qui nous sollicitent, qui nous pressent et 
que je voudrais examiner, puisque — Tinsuffisance 
de la seule charité étant constatée — de leur solution 
dépend la conduite à tenir en cette importante 
matière. 



I. — Le Conflit de la Liberté et de l'Égalité. 

Les économistes qui, au xvi° siècle, s'avisèrent de 
constituer une science de la richesse, non plus 
<< privée », — comme l'envisageait Xénophon — mais 
« politique », Taffrancbirent des idées religieuses qui 
en avaient empêché la formation jusqu'à ce jour pour 
avoir considéré la fortune comme négligeable, sinon 
comme funeste, suivant la lettre de V Évangile^ reprise 
par Tolstoï. Us la débarrassèrent, en outre, des idées 
morales qui Pavaient non moins entravée, s'il est vrai 
que, sous leur empire, Aristote condamnait le prêt à 
intérêts, tout comme plus tard un saint Thomas 
d'Aquin, cependant que Platon allait jusqu'à bannir 
le commerce de sa République» Quand, après y avoir 
sombré tout d'abord, les économistes furent revenus 
de Terreur mercantile, — qui fait consister la richesse 
uniquement dans la monnaie, dans les espèces d'or 
ou d'argent et prescrit, par suite, des mesures res- 
trictives pour ne les pas laisser sortir du royaume 
tout en les y attirant, — ils ne tardèrent pas à s'aper- 
cevoir de ce que les Anglais, ce peuple utilitaire par 
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excellence, découvrirent les premiers : à savoir que 
la libre concurrence, autrement dit la liberté, est le 
principal facteur de la fortune publique. 

Aussi bien, dépuis Adam Smith, qui, dans son 
grand ouvrage sur la Nature et les Causes de la 
Richesse des Nations^ réunit en un corps les doctrines 
tant de ses prédécesseurs, — parmi lesquels il faut 
compter les physiocrates ^- que de ses contempo- 
rains, — les Hume, les Condillac et les Mirabeau, r— 
les économistes orthodaxes, comme on dit, sont les 
partisans résolus dé la liberté au maximum, c'est-à- 
dire de l'abstention absolue des pouvoirs publics, pour 
tout ce qui ne rélève pas du gendarme, dans les 
aflaires des particuliers. La richesse provenant du 
travail, ils estiment, selon Darwin, que l'émulation, 
que la lutte pour la vie, qui ne manque pas de s'éta- 
blir entre individus abandonnés à eux-mêmes, est la 
meilleure condition qui soit de prospérié nationale et 
de progrès. L'État, qui est évidemment intéressé à ce 
que la masse annuelle des produits — tant de la terre 
que de l'industrie — soit la plus grande possible, 
doit donc, à leur sens, se borner à assurer la liberté 
des citoyens, en les défendant seulement contre les 
agressions; îl doit leur laisser faire, en un mot, tout 
ce qui leur plaît, comme il leur plaît, sous cette 
unique résefve de ne pas nuire à autrui par coups, 
par ruse ou par vol. De là, sous le ministère Turgot, 
ï'aboHtion de quelques-unes des barrières instituées 
en France par l'Ancien Régime, si ce fut l'honneur 
de la Révolution de les abattre tout à fait. De là 
aussi, le rêve de quelques internationalistes de sup- 
primer, avec les douanes, les frontières entre nations. 
C'est que, pour les économistes, l'État c'est l'ennemi 
et le pire de tous, comme naturellement enclin à 
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restreindre à son profit les libertés des citoyens. Si le 
libéralisme de M. Faguet tâche de nous en con- 
vaincre, celui de Spencer en est imbu, ainsi que 
l'indique surabondamment le titre d'un de ses livres, 
rindividu contre VÉtat. 

Pour être uniquement préoccupés du côté utilitaire 
des choses dans l'intérêt des nations, il ne faudrait 
pas s'imaginer, toutefois, que les libéraux soient 
indifférents à une juste répartition des biens, comme 
on pourrait le croire au premier abord et comme cer- 
tains le leur reprochent, qui en, sont persuadés. Si 
singulier que cela puisse paraître, ils ne subordonnent 
le point de vue du juste à celui du bien-être que parce 
qu'ils supposent que les richesses, une fois acquises, 
se répartissent équitablement entre producteurs par 
le seul jeu des lois naturelles de l'offre et de la 
demande, haussées ainsi à la dignité de lois providen- 
tielles. De même que Bodin croyait, en 1576, que les 
républiques sont ordonnées de Dieu selon un plan de 
nature, qui n'est autre qu'un plan divin, Adam Smith 
pensait encore, au xviii^ siècle, que les lois de la pro- 
duction des richesses sont l'œuvre d'un Dieu bon, qui 
a voulu le bonheur de l'homme et le maintien des 
sociétés. Cet optimisme, que partagea Condorcet pro- 
clamant sa foi dans le progrès indéfini et quasi fatal 
des sociétés humaines, était d'autant plus capable de 
faire prendre à cette école les maux de toutes sortes, 
qui résultent de la concurrence, comme de simples 
accidents que Bentham affirmait la concordance de 
l'intérêt général avec les intérêts particuliers. Les 
économistes en tirèrent cette conclusion que la 
richesse des nations amène nécessairement le bien- 
être des individus, de sorte que le grand point — 
pour ne pas dire le seul — qui, à leurs yeux, aujour- 
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d'hui comme autrefois, mérite d'occuper les gouver- 
nants, est d*augmenter la production d'un pays en 
lui accordant le maximum de libertés économiques, 
tout le reste devant venir paf surcroît. 

Quoi qu'il en soit de la valeur intrinsèque d'un 
pareil système et quelques questions qu'on puisse se 
poser à son propos, il est évident qu'en visant à réa- 
liser le plus de liberté économique possible et par 

. suite le plus de liberté tout court, si celle-là entraîne 
toutes les autres, il va contre l'établissement de l'éga- 
lité de fait, en quelque ordre que ce soit. 11 en est 

- l'ennemi né, pour la raison qu'il revient à se confier à 
la nature, qui, malgré l'opinion d'Helvétius, ne con- 
naît d'égalité d'aucune sorte, ni physique, ni intelïec- 
tuelle, ni morale, dans le principe ou les consé- 
quences. Du fait même qu'il rejette tout ce qui 
pourrait atténuer les inégalités naturelles, on peut 
dire que le libéralisme les sanctionne. N'est-ce pas ce 
qui ressort de la craipte, avouée par Spencer et par 
Nietzsche, qu'en liant, tout au contraire, le sort des 
capables à celui de ceux qui ne le sont pas, — par le 
moyen des œuvres de secours, d'assistance ou de 
retraite, — on n'obtienne d'autre résultat que 
d'affaiblir les premiers sans relever les seconds? Bien 
plus, un libéralisme à outrance exagère les inégalités 
natives au feu delà concurrence, qui est une trans- 
po^lion dans le domaine social de la sélection natu- 
relle. Condillac a beau s'efforcer d'en justifier les 
conséquences les plus choquantes par l'inégal succès 
du travail ou l'inégale puissance du talent, il explique 
plus qu'il n'excuse. Il n'en reste pas moins, en tout 
cas, que le libéralisme, appliqué dans toute sa 
rigueur, alKmlil à d«s disparates foncières eatre les 
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hommes; qu'il accumule les richesses, — par la puis- 
sance qu'elles confèrent pour en acquérir de nou- 
velles — dans certaines mains toujours les mêmes, 
au détriment des autres; qu'il partage finalement 
l'humanité, grâce aux avantages qu'elles procurent, 
en catégories et en classes, en castes d'argent, si Ion 
peut dire. Il fait ainsi de la fortune le seul signe du 
mérite et de la valeur, le seul titre de noblesse, 
qu'admettent les ploutocraties qui en dérivent, raison* 
d'être et fierté de toutes les bourgeoisies. 



C'est contre la facilité avec laquelle, quand ils ne 
les af^rouvent pas, les économistes prennent leur 
parti des inégalités sociales que les socialistes 
s'élèvent, depuis Thomas Morus ou Fénelon jusqu'à 
M. Jules Guesde. 

Suivant eux, tous les hommes étant métaphysique- 
ment égaux, ils n'est pas juste que les uns possèdent 
et pas les autres, que ceux-ci soient dans l'opulence 
et ceux-là dans la misère; d'autant moins que ceux- 
là qui travaillent sont les « misérables », tandis que 
les autres, ceux qui vivent sur leurs biens, sont les 
« satisfaits ». L'égalité juridique ne suffit pas, il faut 
une égalité réelle entre les citoyens et, plus tard, 
entre tous les hommes. Chacun doit avoir sa part au 
patrimoine commun. Il n'y a pas de justice sans cela. 
Et comme, pour prendre une formule de procédure,le 
juste tient l'utile en état, — les biens matériels n'ayant 
de valeur qu'en considération des personnes — la 
question préjudicielle à résoudre, et qui prime toutes 
les autres, est celle de l'égalité économique entre les 
hommes. C'est proprement ce qu'il faut entendre par 
la « question sociale ». Il n'y en a point d'autre. 
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Il faut ajouter, pour être exact, que la suprématie 
sur toute autre considération de Tîdée morale, — 
dégagée, notgns-le, de Télément religieux qui domine 
dans les communautés chrétiennes où on en trouve 
la première application — est pour les socialistes 
non pas exclusive, mais corrélative d'un surcroît de 
production et, partant, d'une augmentation de pros- 
périté nationale. Ils estiment, en effet, qu'une meil- 
leure répartition des richesses ne peut qu'amener une 
organisation du travail plus rationnelle, supprimer le 
commerce, qu'ils jugent nuisible, et, en fin de 
compte, abolir la concurrence, qui pour eux est la 
source de tous les maux, du désordre e\ de la misère. 
Parce qu'elle est la condition de toute justice, ils 
pensent sincèrement que l'égalité la doit être aussi' 
de toute prospérité, ce qui est exactement l'inverse 
du point de vue où se placent les économistes et les 
libéraux. 

On en peut dire autant, et à plus forte raison, des 
conséquences que ce parti pris implique. L'égalité 
sociale n'étant possible que par l'abolition de la 
propriété, tant individuelle qu'héréditaire, pour tous 
les objets qui ne servent pas à la consommation ou 
aux besoins journaliers, — ce sur quoi les vrais 
socialistes sont et doivent être d'accord, depuis Karl 
Marx ou Engels jusqu'à MM. Georges Renard ou 
Jean Jaurès, — l'expropriation ou socialisation de 
tous les moyens de production, qui en dérive, rendrait 
l'État maître souverain non seulement de la terre, 
des machines, des outils, en un mot du capital pro- 
ductif, mais aussi, et par contre coup, du travail qu'il 
se trouve chargé d'assurer, de commander, de 
répartir et surveiller, comme il l'est d'en distribuer 
les produits. 
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Sans discuter pour le moment les avantages ou les 
défauts pratiques d'une pareille organisation, il va de 
soi que c'est la mort de toute liberté. 

Cela est indubitable dans la société collectiviste, où 
les services devraient être rémunérés proportionnel- 
lement au temps dépensé, — indépendamment de 
la qualité des tâches — en « bons d'heure-travail » 
et les objets étiquetés suivant cette mesure. La néces- 
sité ne manquerait pas alors de s'imposer à l'État de 
réquisitionner les citoyens au profit des iodustries 
les plus pénibles et les moins favorisées ou plutôt, et 
par suite, d'enrôler chacun, de gré ou de force, 
suivant ses capacités, dans l'intérêt même de l'équi- 
libre économique, c'est-à-dire de la balance de la 
consommation et des produits, qui ne pourrait plus 
s'établir toute seule, comme en régime libéral, par 
l'oscillation des prix, suivant la loi de Tofifre et de la 
demande. Cela est tout aussi, certain, bien que le 
despotisme en soit moindre, du socialisme d'État ou 
de la chaire. Pour être mitigé, pour laisser subsister 
la monnaie et, par conséquent, la variation des 
salaires en raison inverse de la demande et en raison 
directe de l'offre, — ce qui permet d'éviter la réqui- 
sition, par la prime accordée aux besognes délais- 
sées, — il n'en est pas moins destructeur de liberté 
par tout ce que comporte de contrôle incessant et 
de pouvoir illimité sur la consommation la remise 
intégrale de la production aux mains du gouver- 
nement. Encore faut-il remarquer que le peu qu'il 
en laisse est obtenu aux dépens de l'égalité, ce qui 
achève de prouver qu'elle en est bien la ruine. 

C'en est la ruine, parce que le socialisme consacre 
l'omnipotence de l'État sur l'individu, non seulement 
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en matière économique, mais dans tous ses actes et 
toutes ses pensées. Il aurait en effet une action indi- 
recte sur les idées et, à plus forte raison, sur la 
conduite par toutes les choses, les commodités, les 
moyens de propagande et de diffusion, dont ce qu'il y 
a de plus immatériel au monde ne peut se passer, si 
tant est que la liberté de Tesprit a sa condition et sa 
répercussion dans le monde physique. Au surplus, le 
domaine de la pensée elle-même n'est pas tellement 
séparé de celui de l'action, ainsi que le fait excellem- 
ment remarquer M. Edouard Rod, « qu'ils puissent 
être gouvernés par des règles tout à fait différentes » 
çt qu'une fois libres de penser les hoi^mes ne veuil- 
lent toujours l'être d'agir. L'autoritarisme constitue si 
bien l'essence des systèmes socialistes qu'ils tendent 
tous plus ou moins à se transformer en une sorte de 
théocratie sans Dieu, à déitier l'État, pour tout dire, 
ainsi que le rêvait Enfantin après Saint-Simon, qui 
n'hésitait pas à assigner pour principal but à la 
politique « de tenir les passions courbées sous le 
joug». 

Il n'en peut être autrement, pour cette raison que 
l'égalité répugne à la nature, s'il est vrai que — les 
hommes étant foncièrement inégaux, de corps, 
d'esprit, de talent et de volonté, — on ne la leur peut 
imposer que par force et la maintenir que par con- 
trainte. L'omnipotence de FÉtat, pour ne pas dire 
sa tyrannie, est la seule garantie efficace contre un 
retour à la nature; la seule puissance qui soit capable 
d'assurer le respect d'une convention ou contrat 
social empêchant les forts d'empiéter sur les faibles ; 
le seul régulateur enfin qui soit propre à répartir les 
produits « à chacun suivant ses œuvres ». Aussi 
n'est-il point de socialisme qui ne soit étatiste, 
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donc radicalement hostile à la liberté, au point que 
c'en est pour l'ordinaire le signe distinctif. 



Dans la pratique, l'égalité exclut la liberté, comme 
celle-ci exclut celle-là, de sorte qu'il est impos- 
sible, sans rabattre de leurs exigences, de les con- 
cilier autrement qu'en rêve ou en « utopie », suivant 
le titre donné par Thomas Morus à ses visions 
d'avenir. 

L'anarchie, qui n'emploie les moyens violents 
qu'en vue du plus pur communisme, ne réussit à 
s'en procurer Tillusion qu'en s'appuyant sur deux 
postulats : l'égalité et la bonté primitives de l'homme. 
Bakounine, Kropotkine et leurs disciples supposent 
en effet, à la suite d'Helvélius, que les hommes sont, 
sinon identiques, du moins égaux de nature et, 
ensuite, qu'ils naissent boiïs, ainsi qu'après Diderot 
Jean-Jacques en a persuadé le monde. Ils pensent 
non seulement que les inégalités intellectuelles, 
morales, physiques même, qui divisent présentement 
l'humanité, proviennent des différences de position 
ou d'éducation, c'est-à-dire de la civilisation, mais 
que les oppositions, les méchancetés, les crimes et 
les haines lui sont tout aussi imputables par les res- 
trictions qu'elle apporte à la liberté, ce qui est une 
réédition de la théorie du « bon sauvage », chère à 
Tolstoï. Dès lors, — voyez comme c'est simple — 
pour rétablir l'égalité avec l'accord entre les Tiommes, 
il suffit de revenir en arrière, de supprimer les États, 
les gouvernements et, d'un coup, toutes les institu-^ 
tions sociales qu'ils nécessitent ou protègent comme 
autant d'instruments de servitude : lois, cours, tribu- 
naux, armées, polices et propriété. Il suffit de leur 
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rendre, en un mot, la liberté pleine et entière, sans 
danger qu'ils en abusent ou s'en servent pour créer 
des inégalités nouvelles, puisque, au contraire, à les 
entendre, rhomme ne devient mauvais et divisé que 
par les obstacles que la société lui oppose. Ces doc- 
trines libertaires — et non plus seulement libérales — 
qui rejettent toute règle et tout pouvoir, quels qu'ils 
soient, non pas même comme superflus mais comme 
nuisibles, empruntent leur nom de « nihilisme » ou 
d' « anarchie » à cette suppression radicale de tout 
moyen de gouvernement, de coercition ou de con- 
trôle, qui en fait le fond, tant il est vrai que pour 
leurs adeptes, je ne veux pas dire leurs apôtres, la 
liberté et l'égalité sont solidaires de la bonté native de 
rhomme. 

Par malheur, outre que l'égalité primitive entre les 
hommes est une supposition toute gratuite, leur bonté 
foncière est une chimère, contredite, hélas, par les 
faits, car, enfin, si tous les hommes naissent égaux et 
bons, on ne s'explique guère comment les inégalités 
et les divisions ont pu s'introduire dans la société 
qui est leur œuvre, non plus qu'on ne comprend 
qu'un bon arbre puisse produire de mauvais fruits. 
Ils sont si peu bons de nature que, fût-elle réalisable 
et réalisée, l'égalité ne manquerait pas d'être aussitôt 
détruite qu'établie, sous les coups d'une liberté sans 
réserve. Au vrai, toutes les expériences qui furent 
tentées d'une société sans organisation ni pouvoir 
échouèrent piteusement. Rien n'est plus proche du 
spectacle, que MM. Maurice Donnay et Lucien Des- 
caves en ont donné dans la Clairière^ que l'échec de 
l'essai qu'en fit Owen. 

L'égalité et la liberté forment donc bien une anti- . 
thèse et une antithèse à laquelle on ne peut échapper, 
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car, s'il est impossible de les concilier, il ne Test pas 
moins de se passer de Tune et de l'autre à la fois, 
comme le souhaitait Auguste Comte et comme le 
prônent, apr^s et d'après lui, ses disciples de Técole 
historico-physiologique, qui les proscrivent toutes les 
deux. Ils arguent, pour ce faire, de la comparaison, 
qu'ils ont imaginée, de la société à un organisme, 
colonie de vivants où les êtres que sont les cellules 
se subordonnent en une hiérarchie implacable sous 
des lois inflexibles. Sans examiner à nouveau la valeur 
d'une pareille assimilation, il n'est que trop clair 
que pour la consommer on doit bannir de la société 
toute égalité et toute liberté. Aussi bien, le rêve de 
ces sociologues est-il d'enfermer, pour ainsi dire, 
chaque individu dans son box ou sa case, de l'assu- 
jettir à son rang, de l'astreindre à un travail déter- 
miné, sous la direction, le contrôle et la surveillance 
des hommes supérieurs, en l'espèce des savants ou, 
en d'autres termes, de l'Académie des sciences faisant 
fonction de cerveau, comme Renan en caressait 
Tespoir. 

Une telle organisation, quelque harmonieuse qu'elle 
puisse être, — nous ne parlons ni de sa viabilité, ni 
de son efficacité, — irait, à coup sûr, — et c'est le 
grief le plus grave qu'on puisse lui adresser — contre 
la fin la plus évidente des sociétés, qui est le bonheur 
de leurs membres puisque apparemment nous n'avons 
soif de justice sociale que relativement à lui. Il ne 
saurait y avoir de félicité d'aucune sorte dans un 
esclavage que ne compense même pas — pour rela- 
tive qu'elle soit — la consolation d'un traitement 
égal pour tous ou dans une inégalité de condition 
que ne corrige, en aucune mesure, la joie de se sentir 
son maître. 
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L'égalité et la liberté, prisses dans toute leur exten- 
sion, et non plus seulement du point de vue écono- 
mique, sont bien, en définitive, les deux termes d'une 
antinomi^ qui s'impose inévitablement à notre- con- 
duite et, par elle, à notre réflexion. Cette antinomie, 
au reste, en cache une autre plus profonde, l'anti- 
nomie de la justice et de l'intérêt, de la morale et de 
la nature, — celle-là même qui éclata, dans l'anti- 
quité, avec les philosophe prescripteurs du com- 
merce par souci du juste et, plus tard, avec le chris- 
tianisme qui condamna la richesse au nom de la 
vertu, — mais ramenée de nos jours, si on peut dire, 
dans le domaine des préoccupations matérielles.- 



11. — Liberté ou Égalité? 

Liberté ou égalité. Est-il possible de choisir entre 
ces deux termes ou moyens d'amélioration sociale, 
qui, s'ils ne permettent pas qu'on se dérobe à leur 
alternative, ne peuvent cependant pas plus s'accom- 
moder qu'il n'est permis à un voyageur d'atteindre 
à la fois les antipodes? 



Est-ce pour la liberté qu'il convient d'opter? 

Elle a ses avantages, dont Je principal est d'aider à 
la prospérité des nations en stimulant, par la con- 
currence, l'effort de production de tous leurs mem- 
bres. A cet égard, les économistes, que préoccupait 
uniquement l'intérêt général, n'avaient point tort, car, 
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outre que Tintérét personnel est le ferment de toute 
activité, — ce que voulait dire Rabelais, qui faisait 
de messire Gaster le « premier maistre des arts du 
monde », — il est certain que, moins l'ambition est 
entravée, plus elle s'avive et s'excite par frottement 
en quelque sorte ; que, plus l'intérêt personnel a ses 
coudées franches, plus il travaille avec ardeur à la 
prospérité nationale, qui n'est faite que du concours 
des labeurs particuliers. C'est par ce mécanisme que 
la liberté est facteur de progrès. Il suffit, pour s'en 
convaincre, de comparer au travail libre le travail 
esclave, tel qu'il était pratiqué en Amérique. Enfin, 
il est admis par tout le monde que, sans liberté, il 
n'y a point de bonheur véritable. Le loup de La Fon- 
taine en est garant. 

Toutes ces choses sont vraies. Mais aussi quel 
revers au tableau ! 

L'optimisme et, peut-on dire, le mysticisme des 
économistes, grâce auquel la liberté ne leur semble 
avoir que de bons effets, est en contradiction fla- 
grante avec le train du monde. La Providence divine 
— si Providence il y a — est loin de présider à la 
répartition des richesses, de proportionner le bien- 
être au mérite. A moins de mettre sur son compte, 
comme autant de maladresses, — ce qui est luî 
faire tenir une singuHère figure — tous les dénis 
de justice qui se commettent journellement sur 
la terre, surtout par rapport aux qualités stricte- 
ment morales, le plus ferme croyant n'a qu'à ouvrir 
les yeux pour reconnaître qu'elle n'a cure de la 
distribution des avantages matériels. Quelle est d'ail- 
leurs l'âme vraiment religieuse qui a jamais pu 
prétendre que les biens terrestres se réglaient sur la 
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valeur morale? L'histoire de rhumanité tout entière 
proteste à l'encontre, si les héros, les saints sont les 
plus éprouvés des gens, tandis que les fripouilles en 
sont les plus comblés. Il est non moins faux qu'en 
vertu des lois mêmes de la concurrence, de je ne 
sais quejle harmonie préétablie ou justice imma- 
nente, la fortune aille aux plus dignes, je ne* dis pas 
môme moralement, mais matériellement parlant. 
Sans doute il arrive souvent que le succès couronne 
le travail, le savoir ou Taudace ; que la misère vienne 
de la paresse, de l'ignorance ou de la lâcheté, quand 
ce n'est pas du vice. Mais, à côté de cela, combien 
d'intelligences, de courages, de génies humiliés! La 
fortune, la gloire sont aux forts, aux. habiles, aux 
mieux armés, mais aussi aux plus chanceux, si le 
hasard est inséparable de la liberté. Les économistes, 
du reste, ont renoncé d'eux-mêmes à ces raisonne- 
ments a priori, devenus raisonnements de « satis- 
faits » bien aises de voir dans la fortune dont ils 
jouissent une prime à leur valeur, sinon une récom- 
pense divine, tellement la justice est peu, de toute 
évidence, le produit naturel et comme mécanique 
du conflit des libertés. 

La liberté ne réalise même pas cette forme élémen- 
taire de justice qui consisterait à donner à chacun 
un minimum de bien-être. Elle ne la réalise pas 
pour cette cause que ses avantages ne profitent pas 
à tous. De ce que la liberté aide à l'enrichissement 
des nations, — unique point de vue où se placent les 
économistes, ce qui a fait dire à Droz qu'en les hsant 
« on croirait que les produits ne sont pas faits pour 
les hommes, mais que les hommes sont faits pour 
les produits », — il ne s'ensuit pas qu'elle aug- 
mente la prospérité ou les commodités de tous les 
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citoyens pris individuellement. Quoi qu'en ait pensé 
Benlham, Tinlérét général ne concorde pas tou- 
jours avec l'intérêt particulier. La preuve en est 
* qu'un pays prospère comme TAngleterre est peut- 
être celui où Ton rencontre le plus de misère^ au 
témoignage de ses propres écrivains, si le quartier 
de Whîte-Chapel à Londres est celui de toutes les 
capitales de l'Europe où on peut la mieux voir 
dans toute son horreur. C'est que, de même qu'à la 
guerre le butin est pour les chefs, la multiplication 
des richesses profile surtout, par le pouvoir qu'elles 
donnent, à ceux-là qui déjà les détiennent, — que ce 
soit par hasard, par faveur, par ruse, par force ou 
par valeur, — ce que veut dire le dicton populaire que 
« l'eau va toujours à la rivière ». La liberté favorise 
ainsi, fatalement en quelque sorte, la tyrannie du 
capital, et non pas seulement de l'argent, qui, quoi 
qu'en pense Tolstoï, n'en est qu'une forme ou mieux 
encore le représentant. De la sorte, au lieu de servir 
à l'aisance générale, elle est plutôt une cause de 
souffrance pour le peuple et, ironie du sort, principa* 
lement pour les travailleurs, qui contribuent le plus 
à la fortune publique. Sans aller jusqu'à soutenir 
avec Karl Marx que l'existence du capital est le prin- 
cipe de toutes les indigences, il est notoire que la 
concentration des capitaux, résultat d'une liberté 
sans bornes, implique le dénuement du plus grand 
nombre, dénuement qui, à son tour, facilite l'accapa- 
rement des richesses par les plus favorisés : d'où une 
recrudescence de misère et une aggravation sans fin, 
qui, n'étaient les progrès de la législation ouvrière et 
des syndicats, pèserait de plus en plus dans nos 
sociétés modernes sur la classe des travailleurs, de* 
venue celle des « prc^élaires ». Sans ej^ co&lpep€>id», 
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ils seraient condamnés à vendre leurs peines au 
plus bas prix, suivant Téchelle décroissante qu'im- 
pose la « loi d'airain », ainsi qu'est qualifiée par 
Làssallé la loi d'une concurrence sans frein. Ricardo, 
qui était un économiste, n'a-t-il pas formulé, le pre- 
mier, cette nécessité de la diminution des salaires, 
cependant qu'il pronostiquait une augmentation de la 
rente? M. de Curel a beau présenter, dans le Repas 
du Lion^ l'ouvrier vivant du patron, copinae le chacal 
du grand fauve, la condition en est dure quand on 
fait le guet en son lieu et place, sans compter que 
c'est une chère qui risque d'être fort maigre que 
celle qui se borne à des restes. Avoir toute la peine 
pour quelques débris apparaît comme un médiocre 
avantage. 

La liberté économique pure et simple est si peu 
ouvrière de bien-être pour la masse qu*on ne peut 
donner qu'une faible idée çle l'effroyable consomma- 
tion de vies humaines à laquelle, sous la pression de 
la concurrence, se livra l'industrie anglaise au siècle 
dernier. Des enquêtes minutieuses ont conservé le 
souvenir de la barbarie qui en résulta, des tâches 
écrasantes et des monstrueux traitements infligés à 
des enfants de dix ans, sous le couvert de la liberté. 
L'exploitation actuelle des petits Italiens, pauvres 
victimes que M. Edouard Rod a montrées sacrifiées 
aux ambitions industrielles de son Vainqueur, n'est- 
elle pas un nouveau chapitre des méfaits d'un libéra- 
lisme forcené? Malthus, qui les excuse, n'a-t-il pas 
été jusqu'à dire en parlant des prolétaires que « si 
ces gens-là sont misérables, c'est qu'ils se marient 
trop tôt et qu'ils ont trop d'enfants »? 

Non seulement la liberté économique au maxi* 
mum va contre le bien-être des couches laborieuses. 
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contre la justice et contre Thumanité, mais, par la 
misère qu'elle répand, elle attaque au cœur, tôt ou 
tard, la force vive et, par suite, la prospérité d'un 
pays, de sorte qu'elle faillit même à ses prétentions 
les plus hautement déclarées. 

Bien plus, elle n'atteint pas son but le plus immé- 
diat, qui devrait être d'augmenter la somme des 
libertés individuelles. Si elle conduit à les reconnaître 
à tous en principe, elle ne les garantit, en fait, qu'à 
quelques-uns, car, enfin, l'accaparement des capitaux, 
qui est fatal sous un régime de liberté absolue, con- 
traint les pauvres à subir la volonté des riches. Il 
les réduit, malgré les apparences, en une servitude 
pire que l'ancienne, puisque, par intérêt, le proprié- 
taire d'esclaves avait encore soin d'eux comme de ses 
troupeaux, tandis que le patron moderne est affran- 
chi de ce souci vis-à-vis de ses ouvriers. « Un de 
perdu, dix de retrouvés. » Il peut, même moralement, 
s'en estimer quitte, sous prétexte qu'ils sont libres. 
Ne le sont-ils pas d'accepter ou de refuser ses propo- 
sitions? Oui, si la liberté consiste uniquement dans le 
fait de n'être violenté par personne; non assurément^ 
si elle consiste à ne pas être contraint, fût-ce par les 
choses, à accepter un contrat jugé dommageable. 
I^es ouvriers le sont, pour la plupart, tant et si bien 
qu'ils s'offrent à la merci de quiconque s'avise de 
les employer, esclaves par destination, si je puis dire, 
et rivés à leur sort, qui est de travailler pour le 
compte d'un plus fortuné qu'eux en échange d'à 
peine de quoi vivre. Cette façon d'esclavage moderne, 
qui vient non d'une agression mais d'un défaut de 
secours et que Tolstoï a stigmatisée, est le résultat 
le plus clair de l'état de guerre économique où nous 
vivons. Il l'est ainsi, par un curieux retour des choses, 
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de la liberté même qui Fengendre, dernier échec des 
théories libérales qui ne parviennent seulement pas 
à assurer et propager chez tous ce pourquoi elles 
combattent. 



Est-ce au contraire Fégalité qu'il faut choisir? 

Elle a Tincontestable mérite de satisfaire notre 
primitif désir de justice, sous sa forme élémentaire 
et essentielle, en ce qui concerne les bien^ de ce 
monde. Il n'est pas d'esprit tant soit peu logique, de 
cœur doué de quelque générosité, qui ne soit choqué 
par les inégalités sociales, parce qu'elles renforcent 
et aggravent, au lieu de les atténuer, les inégalités 
naturelles qui existent entre les hommes, alors que, 
sous certains rapports, — les fondamentaux, — nous 
sommes tous semblables. Jésus-Christ ne Ta-t-il pas 
prêché qui ne distinguait pas les Gentils des Juifs? Et 
Kant ne Ta-t-il pas établi philosophiquement, qui 
fonde cette équivalence sur l'éminente dignité de la 
personne humaine? L'humanité, si elle comprend des 
races différentes, ne forme, quoi qu'en dise Gobineau, 
qu'une seule et même espèce. A fortiori^ cela est-il 
vrai de compatriotes, de concitoyens ou enfants d'une 
même nation. Comment, dès lors, ne pas juger, non 
pas même indispensable, mais obligatoire d'égahser 
les conditions, ou plutôt, de ramener les inégalités au 
strict minimum, en ne laissant subsister que celles 
qui ne dépendent pas de la société et comme telles ne 
peuvent être supprimées? 

Cependant, à examiner les choses de près, le nivel- 
lement social ne serfiût pas si juste qu'on est tenté de 

15 
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le croire au premier abord. L'égalité, en effet, n'eat 
pas, nous Tavong vu, Ibute la justice. Elle ne la 
résume pas. S'il est équitable de ne donner ni plus 
ni moins aux uns qu'aux autres de ce qui est indis- 
pensable à la vie; s'il est juste de répartir le néces- 
saire entre tous également, sans tenir compte des 
talents ou des qualités natives, ce ne l'est pas assuré- 
ment pour le reste, — pour le superflu — de mettre 
sur le môme pied le travailleur et le paresseux, le 
cancre et le bienfaiteur de rhumanité. C'est qu'il n'y 
a pas seulement des inégalités naturelles, mais qu'il 
y en a d'acquises ou, plus largement, de services ren- 
dus à la collectivité; qu'il y çn a de mérites. Traiter 
les uns comme les autres, donner autant à l'homme 
de rien qu'à l'homme de bien relève de la charité plus 
que de la vraie justice. Le maître de la vigne qui ne 
distingue pas entre les ouvriers de la dernière heure 
et ceux de la première n'est pas vraiment juste, eu 
égard à la justice supérieure, s'il est charitable, ce 
qui d'ailleurs est le sens de la parabole. La vraie jus- 
tice veut qu'on loue Aristide et qu'on méprise Gléon. 
Outre qu'il ne serait pas juste, le nivellement n'ert 
pas non plus souhaitable. Il ne tendrait à rien moins 
en effet, comme autrefois Tarquin, qu'à supprimer 
toutes les têtes. De même qu'on ne peut combler les 
vallées sans décapiter les sommets, on ne peut niveler 
que par en bas. Les grands hommes n'étant plus en- 
couragés par Tespoir de la fortune ou de la gloire ne 
tarderaient pas, du reste, à disparaître, puisque, mal- 
gré leur grandeur, les hommes supérieurs n'en sopt 
pas moins rattachés à la terre. Et ce serait un im- 
mense dommage, je ne dis pas seulement pour la 
beauté du monde, mais pour son utilité, oar il est 
néoessaira qu'il y ait des cimes, des héros, eommè 
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disait Carlyle, — héros du courage, de la science, de 
l'industrie, de l'art ou des lettre^, -- non seulement 
pour guider rhumanilé, mais pour la faire progresser 
et améliorer, Sans eux, — et la race en disparaîtrait 
à brève éch'éanQe dans Tuniformité universelle -^ le 
progrès tarirait à m source. 

Ce n'est pas seulement le progrès qu'arrêterait 
dans sa marche Tégalisation des conditions, c'est la 
société elle-même qui dépérirait sous sa règle de fer 
comme un arbre privé de jour„a A chacun suivant 
ses besoins», qui est la formule du communisme, est, 
en effet, )e corollaire auquel doit aboutir tout sys- 
tème égalitaire conséquent avec lui-même. Ausgi 
bien, si pour réveiller les énergies par J'annpnce d'un 
intérêt vou^ adopter la maxime collectiviste a à cba» 
cun selon se^ oeuvres >>, vous rétablissez du coup \^% 
inégalités que vous propose?; de détruire, ainsi qu'on 
Ta fait remarquer à M, Jaurès, qui accorde une cer- 
taine autonomie aux fédération!? ouvrières afin de lei 
exciter à améliorer leur outillage; inégalités qui, par 
la prévoyance ou la capacité des uns, opposée à l'inpU'^ 
rie des autres, ne manqueraient pas de nous ramener 
au plus vite et tout drpit ^ l'état de choses actuel. Or, 
répartir les richesses produites relativement aux 
besoins sans distinction du fainéant ou de Thomme 
courageux, c'est, tout en y étant réduit, s'exposer 
inévitablement à voir se déclarer une concurrence 
inverse de celle des activités, une concurrence de 
paresse, en enlevant, non pas tout aiguillon, mais 
tout motif au labeur, De fait, il est faux qu'on Ira^' 
vaille pour le plaisir et par plaisir, ainsi queFourieren 
était convaincu, qui faisait de cette croyance le fon- 
(Jerocnt du phalanstère, S'il est sans^r conteste qu'à 
un certain degré d'habitude, et encore pour certaines 
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espèces de besognes, le travail est un plaisir, cela 
n'empêche que, en général et dans soi^ principe, il 
ne soit une peine ; il exige un effort, un sacrifice, 
auquel on ne se décide pas toujours spontanément, 
sans une lutte intérieure. En tout cas, si le travail 
par amour peut être vrai de Tartiste, du savant, de 
l'homme de lettres, ce ne saurait Têtre du mineur 
ou du maçon, et encore moins du travail coordonné, 
tel que le socialisme le conçoit, où l'ouvrier n'est 
plus qu'un rouage dans une vaste organisation de 
labeur. 

Pour échapper à la stagnation et à la misère 
sociale, qui serait le fruit indubitable d'une péré- 
quation absolue des avantages matériels, il n'y a 
pas d'autre moyen, par suite, que de charger l'État 
de contraindre les citoyens au travail, de les enrégi- 
menter sous ses ordres et d'exercer sur eux un con- 
trôle de tous les instants. Mais ceci nous semble être 
la pire chose qu'on puisse imaginer pour la santé d'un 
pays. Sans compter que la conscription de tout un 
peuple paraît une entreprise hérissée de difficultés, 
quelle est la valeur du travail forcé, du travail esclave, 
de celui qu'on n'accomplit pas de son plein gré ou par 
une ambition quelconque, ne fût-ce que celle du pain 
quotidien? Tocqueville, qui avait pu les comparer en 
Amérique, disait qu'il y avait entre eux un abîme. 
Cela n'est pas pour nous étonner, si on ne fait bien 
que ce qu'on fait avec goût et si on n'en met aucun 
dans ce qu'on fait par force. Une telle organisation, 
à supposer qu'elle fût réalisable, ne donnerait que de 
tristes résultats, dont le plus certain serait un anéan- 
tissement universel, l'égalité absolue ne pouvant 
exister, sous ce nouveau rapport, que dans l'efface- 
ment et la pauvreté. 
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Enfin, quand bien même Tégalité économique 
serait possible, Tégalité sociale, l'égalité du rang, 
ne le serait pas, car pour maintenir -la première il 
faut renoncer à la seconde, ainsi que le collectivisme, 
qui en est la forme la plus pratique, ou le socialisme 
d'État, qui en est la plus diluée, nous en fournissent 
eux-inêmes l'exemple. L*É^t collectiviste ou l'État 
^monopoleur ne pourrait, en effet, prévoir tous les dé- 
tails de la production et de la circulation des mar- 
chandises, fixer les prix et les salaires, régler le 
travail et la consommation que moyennant une im- 
mense bureaucratie desservie par une armée de 
fonctionnaires. Comment, à moins de ne détenir 
aucune parcelle d'autorité, ces chefs du travail, ces 
chefs de la consommation, ces répartiteurs, ces cen- 
seurs, ces inspecteurs ou ces magistrats, comme les 
voulait Babœuf, ne seraient-ils pas supérieurs à leurs 
administrés? En fait, à l'imitation de Saint-Simon 
leur maître. Enfantin, Bazard et Rodrigues ne recu- 
laient pas, suivant la logique de leur système, devant 
l'institution de prêtres sociaux, prêtres de la science 
et prêtres de l'industrie, comme si le prestige théo- 
cratique devait venir encore confirmer celui du rang, 
ce qui est bien au rebours de la plus élémentaire 
égalité. Aussi bien, elle est irréalisable — et c'est le 
dernier coup —jusque dans l'industrie, où la division 
du travail, qui est commandée par les progrès de la 
science, nécessite une hiérarchie de fonctions. Elle 
exige que les uns soient sous la dépendance des 
autres, le tailleur de pierres sous celle de l'architecte 
par exemple, de sorte que, même dans le système 
égalitaire le plus strict, la vie sociale impose entre les 
hommes des disparates, qui se superposent aux inéga- 
lités naturelles de force,4'intelligence et d'énergie, où 
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Ils ont lôar origine, tellement la nature répugne par 
essence à Tégalité absolue. 



Ainsi entre la liberté et Tégalité il rest« qu'on ne 
peut choisir. On ne peut choisir pout* cette raison que 
ni Tune ni Tautre, livrée à ses propres forces, n'est 
capable d'assurer, je ne dis même pas le bien-être 
dans la justice ou la justice dans le bien-être, mais 
le bien-être ou la justice tout court et isolément dan» 
la société, puisque, appliquées séparément et dans 
leur rigueur, elles vont toutes deux à rencontre de 
leur but le plus avéré. Il n*y a donc pas plus d'issue 
de ce côté que de l'autre à Tantinomie sociale. 

Cela revient à dire qu'il n'y en a aucune, en somme, 
à l'antagonisme de deux termes entre lesquels on ne 
peut pas plus opter, dans la pratique, qu'on ne les 
peut accorder, cependant que, d'autre part, il est 
impossible d'échapper à leur conflit du moment qu'on 
veut agir. Situation cruelle et, peut*oû dire, unique, 
qui semble condamner, par avance, nos ambitions de 
réforme, nous induire en scepticisme et nous glisser 
le conseil de nous livrer au hasard des événements, 
dans l'abandon de tout plan préconçu. 



III. — La Solution du Conflit : Le Socialisme 

LIBÉRAL. 

A examiner de près les raisons de l'antinomie so- 
ciale qui oppose la liberté et l'égalité en une anti- 
thèse irréductible, il apparaît, à l'impossibilité même 
de choisir l'une à l'exclusion de l'autre comme prin- 
cipe des sociétés et moyen de progrès, que, tout en 
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Ile pouvant s'accorder, ceii deux extrêmes ne peu* 
vent, en une certaine manière, se séparer. ^ 

Si la liberté, abandonnée à elle-même, est mat* 
tresse de misère et d'esclavage pour le plus grand 
nombre et, par conséquent, d'injustice, c'est faute 
d'une certaine égalité de fait. 11 n'y a que l'égalité 
qui puisse effectivement empêcher les excès de la 
liberté, résister à ses accaparements en relevant la 
condition des plus faibles, que, dans son an^oralité, 
le libéralisme absolu tend à transformer en véri- 
tableâ « sous-hommes » au profit des maîtres ou 
« surhommes ». 

Si, d'autre part, l'égalité à outrance ne peut qu'en- 
gendrer le marasme et la misère pour tous, c'est, à 
l'inverse, pour ne pas faire sa part à la liberté, pour 
ne pas se contenter de la limiter aux préjudices 
qu'elle pourrait causer, soit par action, soit par 
omission. Elle n'échoue que parce qu'avec la Hberté 
elle tue dans l'œuf toute initiative, toute sève de pro- 
grès, pour ne pas dire toutes les raisons qui font que 
la vie vaut la peine d'être vécue. 

Ainsi, à condition de n'être pas portées à l'absolu, 
la liberté et l'égalité, loin de se contrarier et de 
s'exclure, se servent mutuellement de correctif et de 
contrepoids. 

Aussi bien, le secret de leur antagonisme, l'origine 
de Topposition violente et exclusive, qui se manifeste 
entre elles, réside dans cette manie de l'absolu, cet 
excès, auquel les logiciens et les intellectualistes 
poussent toutes choses. 

Comme si la liberté absolue pouvait exister dans 
la société, alors qu^elle est inconnue à chacun de 
nous, qui sommes tous plus ou moins esclaves de 
notice corps, de nos manies, de nos vices; qui le 
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sommes, ne fût-ce que de la pesanteur, de la vieil- 
lesse et de la mort ! Quand bien même nous ne subi- 
rions pas ces entraves, comment la liberté pourrait- 
elle jamais être intégrale dans une collectivité, où la 
liberté individuelle doit nécessairement être con- 
tenue dans les bornes que lui assigne la liberté des 
autres? Parler d'égalité absolue n'est pas moins chi- 
mérique, puisqu'il n*y en a de telle que dans l'iden- 
tité, qui est en contradiction flagrante avec la nature, 
si elle ne produit pas deux êtpes exactement sem- 
blables, ainsi que Leibniz Ta formulé dans le principe 
des indiscernables. 

Ce qui achève de prouver la vanité d'une idéologie, 
qui, au lieu de prendre conseil de l'observation et de 
l'idéal, de la nature et de la justice, impose à l'une 
comme à l'autre des conceptions métaphysiques 
a priori de liberté ou d'égalité, c'est que dans les 
deux sens elle conduit à la révolution. 

Cela est vrai d'un libéralisme sans nuances, qui 
trouve sa conclusion naturelle dans les théories liber- 
taires ou anarchistes, puisque, en bonne logique, 
la liberté ne peut régner au maximum que sur la 
ruine des institutions sociales, qui ont tout juste pour 
mission de mettre un frein à ses fantaisies et de con- 
tenir ses caprices. Ce ne Test pas moins d'un socia- 
lisme intransigeant, qui, en vue de s'établir, doit 
user de la violence non seulement pour renverser 
l'ordre établi, — ainsi que Liebknecht l'a bien vu, 
s'il proclame que la question sociale doit être résolue 
« non au Parlement, mais dans la rue, sur le champ 
de bataille » — mais surtout pour contrecarrer la 
nature au point de l'annihiler, tant il est vrai que 
l'égalité absolue ne se peut obtenir que dans l'iden- 
tité, l'identité du néant, comme il appert par exemple 



Digitized by VjOOQ IC 



L'ANTINOMIE SOCIALE. 233 

du projet de Gracchus Babœuf, qui, pour égaliser le 
savoir, le réduisait à la lecture et au calcul. 



Ce fantôme de l'absolu une fois « exorcisé », selon 
l'expression de M. Dugas, il vient que, loin de se 
nuire, la liberté et l'égalité se complètent et s*en- 
tr'aident dans la pratique sociale. 

Plus d'égalité de fait entre les hommes ne peut, 
tout bien pesé, que contribuer à accroître la somme 
de liberté positive, dont ils disposent. Elle ne peut 
qu'augmenter la liberté de tous, en haussant les 
faibles ou les malheureux à l'aide des secours tant 
matériels que moraux auxquels elle leur donne droit. 
Dérober les opprimés à la merci des forts, les ravir à 
leurs caprices, leur permettre, par suite, sinon de 
résister à armes égales, du moins de résister à une 
exploitation inconsciente ou réfléchie, n'est-ce pas en 
dernière analyse travailler pour le compte de la 
liberté? De même, et réciproquement, une augmen- 
tation de liberté positive, — outre qu'elle suppose 
certaines mesures égalitaires permettant à la plus 
grosse part de l'humanité d'échapper au bon plaisir 
d'une minorité adverse et fortunée — est indispen- 
sable pour réaliser plus d'égalité vraie entre les 
hommes, égalité d'exhaussement, pour ainsi dire, ou 
égalisation par en haut. Et cela parce qu'elle est seule 
capable, non seulement de stimuler les courages 
nécessaires à la prospérité nationale, — sans quoi il 
n'y a ni équivalence, ni aide sociale possibles, — mais 
encore de faire tourner à leur perfectionnement, par 
l'espoir qu'elle leur met au cœur, les secours dis- 
pensés' par la société aux malheureux et aux débiles. 

« Plus d'égalité pour plus de liberté et plus de 
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liberté pour plus d'égalité »^ telle esi^ en résumé, la 
formule d'un socialisme où se fondent en i|ne syn^ 
thèse supérieure ces deux termes, naguère antithé- 
tiques. Telle est la devise d'un socialisme libéral, 
pour qui l'égalité n'est ni cette simple barfière 
qu'elle est actuellement, ni cet absolu qui ne se 
peut contenter que dans l'anéantissehient universel, 
comme c'est le sort, à en croire Bjôrnson^ de tout ce 
qui est Au-dessus des forces humaines» Il fait con- 
sister l'égalité dans le relèvement obligatoire, dans 
le soutien légal des opprimés et des faibles, cepen- 
dant que, pour lui^ la liberté n'est ni ce pouvoir illi- 
mité de faire tout ce que bon nous semble, qu'ima- 
gine un libéralisme a priori^ ni le droit purement 
négatif d'aujourd'hui de ne pas être offensé par 
action. La liberté est^ pour lui, ce pouvoir d'agir, 
vraiment positif, qui a pour condition le droit de 
n'être pas lésé non seulement par action mais par 
abstention en cas de besoin, c'est-à-dire le droit 
d'être secouru en cas de nécessité. La liberté se 
trouve ainsi limitée, non plus seulement au devoir de 
ne pas aller directement contre autrui, sa personne 
ou ses biens, mais, en outre, à celui de lui prêter 
assistance là où il est nécessaire, puisque aussi bien 
il y a des droits et par conséquent des devoirs de jus-- 
tice qui commandent d'agir, de faire le bien d'autrui 
pour ne pas faire le mal. 

C'est, au vrai, un socialisme, car, s'il n'admet pas 
qu'en tout et pour tout l'État doive se substituer aux 
individus, s'emparer des instruments de production, 
en un mot socialiser la propriété, il le charge, toute- 
fois, d'assurer aux moins favorisés du sort un mini- 
mum d'égalité. Il lui reconnaît, bien plus que le droit, 
le devoir de réglementer le travail, non seulement 
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des enfants et des femmes, mais de tous leaouvriers, 
tant au point de vue de Thyglène ou des accidente 
qu'il peut occasionner que de ses conditions d'exer^^ 
dce. Il lui impose Tobligation de fixer un minimum 
de salaires, d'organiser au profit deê déshérité» 
Tassisitance en cas de maladie, Tassurance contre 
les accidents, le chômage, la vieillesse ou la mort. Il 
le charge de pourvoir à leur instruction, d'établir des 
caisses de crédit, Il lui confère, en fin de compte, le 
soin de prendre à la charge de la communauté, 
dans les limites du droit de chacun, toutes les 
mesures capables non seulement de faire prospérer 
la nation dans tous les domaines, mais aussi de sup' 
primer l'exploitation des faibles en leur donnant, 
avec plus de sécurité et plus de bien-être, un point 
d'appui pour leurs elQ^orts. 

Mais c'est aussi un libéralisme, puisque, i9'il investit 
l'État du rôle de protecteur et soutien des faibles; 
s'il lui confie l'exploitation des services négligés par 
les particuliers faute de rémunération ou d'entente, 
il ne se propose nullement de mettre toute la pro* 
^duction à sa charge^ ni d'abolir l'opposition des 
intérêts avec la concurrence qu'elle engendre — ce 
en quoi il se distingue des autres formes du socia- 
lisme. Il a, plus simplement, pour objet de mettre 
fin au désordre économique présent, qui résulte de 
l'antagonisme violent et haineux enfanté par le ser- 
vage industriel. S'il autorise l'intervention de l'État 
dans les affaires privées, dans les contrats entre 
patrons et ouvriers; s'il apporte de nouvelles limites 
à la liberté présente par les impôts d'assistance d'une 
part, la réglementation industrielle de l'autre, ce 
n'est qu^à titre de sauvegarde du droit des faibles, 
sans porter atteinte, par conséquent, à la liberté 
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bien comprise, si tant est qu'il n'y en a pas contre 
le droit. Bien plus, il n'établit ces entraves écono- 
miques qu'au bénéfice de la liberté physique, intel- 
lectuelle ou morale, non seulement des foules qu'il 
émancipe, mais de l'individu même qui semble en 
pâtir, si c'est une condition de notre nature et plus 
encore de l'homme en société de ne pouvoir pro- 
gresser que par l'intermédiaire de certains sacrifices 
ou renoncements. Ainsi, loin d'amoindrir l'initiative 
des particuliers, il la soutient, au contraire, et la 
fortifie en aidant les entreprises de ceux qui forment 
aujourd'hui la masse. Aflranchis des liens trop étroits 
qui l'attachaient à la terre, à la famille, à la corpora- 
tion, à la caste ou à la cité, il ne s'agit pas pour l'indi- 
vidu devenu libre de retomber sous le joug de l'État, 
non plus que de faire tout ce qui lui passe par la 
têle, mais d'être soutenu et aidé dans la conquête 
de sa personnalité, sous réserve du droit réciproque 
qu'ont les autres à n'être ni sacrifiés, ni abandonnés. 
Le socialisme libéral, qu'avait entrevu Renouvier, 
est donc à la fois individualiste et étatiste, mais 
d'un étatisme qui n'est pas plus tyrannique et global 
que son individualisme n'est intransigeant et ato- 
mique. 



Un tel socialisme doit à son souci des réalités 
d'être dans Le sens de l'histoire, où s'indique l'orien- 
tation des efforts de l'humanité. En dépit de la 
concentration continue des capitaux, nonobstant 
l'extension de jour en jour plus marquée des entre- 
prises collectives, des monopoles, des exploitations 
nationales et malgré Tingérence toujours plus accen- 
tuée de l'État dans les affaires industrielles, — toutes 
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choses qui peuvent être recueillies comme autant de 
signes d'un acheminement v^rs le collectivisme ou, 
tout au moins, vers le socialisme d'État — il reste 
que ratfranchissement toujours plus complet de l'in- 
dividu, d'autjre part, la survivance des entreprises 
individuelles, nptammejit du petit commerce et de 
la propriété paysanne, le morcellement des biens, 
sans, compter Le croissant désir de liberté qui s'em- 
pare de tous les esprits, sont autant d'arguments en 
faveur de la thèse libérale. Il semble bien, d'après cela, 
qu'un double courant entraîne les sociétés modernes 
vers plus d'égalité et plus de liberté à la fois, au point 
qu'on ne les saurait disjoindre sans courir le risqué 
d'un recul et d'un dépérissement, tant il est vrai que, 
dans la catégorie du relatif, les deux termes, loin de 
s'opposer, sont solidaires. 

C'est pour ne pas dire autre chose que le socia-. 
lisme libéral, qui fixe l'idéal et précise les moyens 
d'une telle synthèse, est d'accord avec le mouvement 
du monde. 

Ce qui le montre bien c'est que, pour s'adapter aux 
faits, il n'a besoin ni de bouleversements, ni de révo- 
lution, à rencontre dii collectivisme, qui — nous 
avons vu pourquoi — est « catastrophique » par 
essence. Aussi bien, à l'image du socialisme de 
M. Millerand, dont il diffère pour ne mettre pas 
même au terme l'égalité absolue, le socialisme libéral 
est réformiste. Il a perdu là foi naïve du blanquisme 
dans la puissance créatrice de la révolution, car enfin 
une révolution sociale, même une fois la majorité et 
le parlement conquis, ne se consacre pas par décret, 
comme une révolution politique. On ne transforme 
pas du jour au lendemain par un vote le régime de 
la propriété, celui de la production et des échanges, 
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tout le mécanisme compliqué de la vie d'un peuple, 
ce à quoi, pour prétendre à l'égalité absolue, le col-r 
lectivisme est acculé. Il en est tout de môme du 
socialisme d'État, ainsi qu'en témoigne Tobligation 
où ce dernier se trouve réduit de procéder par expro» 
priatione partielles, comme autant d'étapes vers la 
confiscation totale des moyens de production, ce qui 
aurait pour conséquence d'établir la révolution pour 
ainsi dire à l'état perpétuel ou à jet continu. Le 
socialisme libéral ne tombe pas sous le coup de 
pareils reproches. Son but n'étant pas de recon- 
struire la société sur de nouvelles bases, mais de faire 
pénétrer le plus possible d'égalité positive entre ses 
membres, en vue d'un surcroît de liberté et sous 
réserve des droits de^ chacun, il peut y travailler, 
sans démolir de fond en comble Tétat de ehoses 
actuel, en s*appliquant au contraire à l'ainéliorer. 
11 lui est loisible d'y procéder peu à peu et progreS'^ 
sivement, à l'instar de la nature qui évolue par 
degrés et non point par à-coups, d'où le nom d' « évo« 
lutionniste» ou « progressiste » qui est encore le sien. 
Le socialisme libéral, enfin, répond à l'idéal de la 
vraie justice, de la justice appliquée à la répartition 
des biens matériels, tel que nous l'avons posé et qu'il 
semble vraiment vivre en nos cœurs, non qu'il le 
puisse réaliser tout d'un coup, comme par fantasma^ 
gorie, ainsi que nous venons de le dire, mais parce 
qu'il paraît être le moyen le plus propice à nous 
acheminer vers lui. En garantissant le droit de vivre, 
sur lequel il repose, par le moyen de l'assistance et 
de l'aide sociales, il assure, tout d'abord, à tous un 
minimum d'égalité économique, variable avec l'état 
de la civilisation, mais au-dessous duquel personne 
m risque de tomber, Puis par le secours qu'ejle leur 
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offre, le crédit qu'elle leur ouvre, Tappui qu'en défini- 
tive elle apporte h leur» efforts, cette forme première 
de la justice en prépare une autre plus relevée et dont 
elle est la condition ; par la faculté qu'il donne à ceux 
qu'on nomro^, de nos jours, « prolétaire» » ^ non 
parce qu'ils reçoivent un salaire, mais à cause de sa 
modicité, r«^ de s'associer en coopérations, mutualités, 
fédérations, unionfi et syndicats de production, de con»» 
sommation, d'assurance, d'assistance ou de banque, 
la rémunération du travail tend tout naturellement k 
se proportionner au mérite. 

L'association volontaire vers laquelle, parce quHl 
la perrtiet en libérant les initiatives, incline le socia- 
lisme libéral, est, aussi bien, son véritable courons 
nement, Il est Ip seul moyen d'achever en une bar-» 
moni^) non plus factice et figée, mais réelle et vivante, 
une société déjà façonnée par lui, mieux équilibré^ 
et plus équitable tout ensembk que le chaos éconor 
mique au miliau duquel noue vivons. Elle est, de fait, 
le seul espoir qui subsiste de voir dans l'avenir se 
réaliser, en une certaine mesure et pour certains 
travaux, une sorte de socialisation ou de mise en oom^^ 
mun des moyens de production, non plus imposée ni 
arbitraire, mâjjB spontanée, issue tout naturellement 
de l'accord de volontés libres dirigées et orientées vers 
le souverain idéal de justice que la pensée contempor 
raine fait briller à nos yeux, 



« Plus d'égalité pour plus de liberté », cette formule 
du socialisme libéral, qui synthétise la liberté et 
l'égalité, est la meilleure preuve qu'on puisse fournir 
que ce» deux termes ne constituent une antithèse 
impossible à résoudre dans la société, une antinomie 
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sociale en un mot, que dans les régions de Tabsolu, 
où les théoriciens du libéralisme, non moins que ceux 
du socialisme, ont toujours cru les devoir porter. 

Ramenées au domaine dû relatif, qui est celui de 

la réalité quotidienne et vivante, la liberté et l'égalité, 

au lieu de s'exclure, s'appellent. Sous cet angle, en 

effet, l'égalité apparaît à titre de sauvegarde de la 

liberté, si ce n'est pas mutiler cette dernière mais 

l'affermir chez tous que l'empêcher d'attenter, fût-ce 

par défaut, à celle d'autrui ; cependant que l'égalité 

sans la liberté n'est qu'un vain fantôme, un néant qui 

ne se peut concevoir, si en cette dernière réside la 

véritable loi de notre personnalité. Aperçues sous ce 

jour et non plus « sub specie seternitatis », la liberté 

et l'égalité, loin de s'entre-détruire, ne peuvent donc 

que s'entr'aider en un progrès sans fin vers plus de 

justice et de prospérité sociale tout ensemble, s'il est 

vrai que, bien que s'opposant au principe, l'intérêt et 

la justice, dont le conflit se cache sous celui que nous 

venons d'étudier, trouvent dans la réalité un terrain 

d'entente. Aussi bien, celui-là plus élevé de la nature 

et de la morale, auquel se ramène en dernière analyse 

l'antinomie sociale, n'est-il insoluble que pour les 

idéologues ou les théoriciens de l'absolu, qui ne voient 

pas que, de même que la morale est faite pour le 

monde qu'elle domine et dont elle sort, la nature aspire 

sans fin à réaliser un idéal moral de plus en plus élevé 

selon une synthèse progressive, toujours plus intime 

et plus large, dont celle de la liberté et de l'égalité 

n'est qu'une face et un exemple. 
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CHAPITRE VIII 

LA MORALE ET LA RELIGION 



Que la morale, et partant la moralité, soit indépen- 
dante de la religion — si nous entendons par là le 
sentiment religieux, cet appétit de l'infini qui ne se 
repose que dans le sentiment d'une toute-puissance 
qui commande notre vie, et qu'il ne faut pas plus 
confondre avec le vague et poétique apitoiement d'un 
Renan qu'avec l'instinct sociologique de Guy au, tant 
il est vrai, comme le dit excellemment Schleierma- 
cher, qu'il n'y a pas de religion sans Dieu, son amour 
fût-il remplacé par celui de l'univers ou encore de 
l'humanité, — cela ne signifie nullement que la 
morale et la religion soient sans rapports réciproques, 
sans influence mutuelle, ni même qu'elles n'aient 
aucun besoin Tune de l'aulre. Il n'y a pas d'erreur 
plus grave, pour toutes deux, que de le supposer. 

I. — La Religion devant la Morale. 

La morale mène à la religion, en ce sens qu'il n'y 
a pas de meilleure preuve de l'existence d'un Absolu 
qualificatif ou de perfection, dont nous dépendons, 
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que le/ait qu'il y a une morale. Irréductible, en effet, 
au seul monde de rexpériçnce et de la science, inex- 
plicable par lui, — s'il se réduit aux phénomènes et 
à leurs liaisons — la morale postule un Être suprême, 
source de toute existence et de toute perfection, qui 
est Tunique garant de la souveraineté du bien dans 
un univers dont nous ne pouvons ni sonder lorigine, 
ni comprendre Tunité. SU est vrai qu'une liypolhèse 
s'impose, selon M. Berthelot lui-même, en proportion 
« de la somme des réalités qu'on y introduit » ou 
qu'elle explique, il n'en est pas qui soit plus néces- 
saire, comme expliquant davantage et comme pou- 
vant seule expliquer l'accord des lois naturelles et 
des fins morales. Aucune idée, d'ailleurs, n'a plus 
victorieusement résisté à plus de critiques. « Dis- 
soute sous une forme elle apparaît aussitôt sous une 

La morale, au surplus, ne nous conduit pas à Dieu 
comme à une abstraction ou à une entité, à la con- 
ception idéale mais vide d'un Vacherot, à une hypo- 
thèse plausible sans plus. Du fait que l'idéal reflète 
nos aspirations, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus inté- 
rieur à notre être, de plus intime et de plus profond 
en lui, il apparaît, non pas comme une construction 
imaginative, mais comme une ouverture sur l'être 
même, comme une révélation, peut-on dire, de l'être 
de notre être, du fond ou nous puisons tous et qui 
est, en quelque sorte, plus réel en nous que nous- 
mêmes. La morale, qui est la plus haute expression 
de l'idéal, nous semble ainsi, comme étant au terme, 
se trouver à la racine de l'être avec tout ce qu'elle 
implique d'intelligence et d'amour. Elle nous paraît 
ne devoir sa suprématie qu'à titre de fond constitutif, 
d'expression, pour ainsi dire, de la réaUté fonda- 
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mentale, de la réalité absolue d'où procèdent toutes 
choses. Pas plus qu'il n'est un pâle concept, le Dieu 
quiraplique la morale n'est pas un vague substratum 
sans qualités, la substance ou « être en soi » de 
Spinoza, le « nisus » de Renan ou de Marc-Aurèle. 
Principe de toute qualité, il est.qualité pure, perfec- 
tion, activité bonne, à qui — bien que nous n'ayons^ 
aucune idée adéquate de ce qu^il est — nous pouvons 
nous adresser comme à une personne, ainsi que le dit 
fort bien M. Le Roy, car il ne peut que possédera 
un degré éminent, pomme en étant l'origine, tout ce 
qu'il y a d'excellent en elle. L'essence de la morale 
est ainsi celle de l'être même, Elle nous amène à 
découvrir, sous le monde des phénomènes, une acti- 
vité identique à celle de l'esprit. Pour ainsi dire plus 
vraie que la réalité sensible, elle témoigne d'une réalité 
suprême, d'un Être parfait, liberté absolue, d'où, pour 
reprendre une admirable expression de M. Bergson, 
tout a jaillit » et la mdrale même avec tout devenir. 
Obligatoire, la morale se présente, d'ailleurs, à 
nous, non pas comme arbitraire, ainsi que Kant l'a 
trop envisagée sur le modèle d'une théologie toute 
scolastique, et encore moins à la manière d'un décret 
de police supérieure, mais sous les espèces d'une 
nécessité issue de l'être même. Le caractère d'impé- 
ratif catégorique qu'elle prend tôt ou tard — quelque 
hypothétiques qu'en soient les premiers commande- 
ments — réclame un Absolu moral pour s'y rattacher, 
non certes comme .à un souverain capricieux et fan- 
tasque, mais comme à la source de la nature humaine 
et de ses destinées, dont la loi morale est, en quelque 
sorte, l'avant-coureur et le guide. Aussi bien, — les 
néoïkantiens l'ont remarqué à la suite de Kant lui- 
même — la croyance au devoir ne va pas sans 
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impliquer la croyance à quelque chose d'éternel et de 
divin. De fait, la foi en Dieu est implicitement pré- 
sente dans la plus humble de nos affirmations rela- 
tives à ce que nous devons faire. N'est-ce- pas avouer, 
— qu'on le veuille ou non — que le fond des choses 
n'est pas indifférent au bien et au mal? Sous d'autres 
formes, la croyance au progrès n'est pas moins grosse 
de celte conviction que dans la morale se trouve le 
commencement et la fin, le principe et le terme, la 
racine et le pourquoi du monde. 

D'autre part, si le devoir est un impératif absolu, 
si l'éducation de la personne morale se présente à 
nous comme la principale affaire, il est légitime d'en 
conclure que « le tout de la vie n'est pas ce que nous 
en voyons », comme le fait observer M. Ollé-Laprune; 
qu' « elle n'est pas resserrée dans les limites de la vie 
actuelle ». La suprématie de la morale, qu'exprime 
le caractère catégorique du devoir, nous induit à 
croire en l'immortalité, puisque, du moment qu'elle 
est reconnue pour l'essentiel, la perfection morale 
appelle toutes les autres et, conséquemment, le 
bonheur qu'elle ne peut entraîner à coup sûr — tant 
cela est d'expérience courante — que dans une vie 
renouvelée. Principe de Têtre, la loi morale pourrait- 
elle ne pas correspondre au vœu de la nature qui est 
de persévérer dans l'être et d'atteindre le bonheur? 
Le devoir en est si bien la garantie que si l'immor- 
talité n'était qu'une illusion — Guyau en fait la 
remarque — la morale perdrait, du coup, sa princi- 
pale raison d'être. 

La morale, enfin, épure la religion à ses progrès. Les 
dieux d'un peuple ne sont-ils pas l'expression de son 
état moral à un moment déterminé? Des peuplades 
cruelles, comme les Fidjiens, ont des dieux altérés de 
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sëng. Chez les Orientaux, admirateurs du pouvoir, 
raitribut essentiel de la divinité c'est la puissance 
mystérieuse et fatale. C'est la beauté pour un peuple 
aussi épris d'art que les Hellènes. L'idée de Dieu 
s'approfondit ou s'élève tout naturellement au furet 
à mesure que l'idéal moral lui-même se purifie. Quand 
tous les autres exemples feraient défaut, les Écritures 
en porteraient témoignage qui vont de Jéhovah au 
Père Céleste, d'un Dieu vengeur au Dieu d'amour 
Comment en serait-il différemment si — outre que la 
révélation réclame elle-même une préparation morale 
— l'Absolu est nécessairement conçu sur le modèle 
de ce qui existe de plus relevé au monde, c'est-à-dire 
d'après l'idéal qu'on se forme de la perfection dans 
les diverses civilisations et aux différentes époques 
de l'histoire? S'il n'est pas exact de dire que l'homme 
objective, pour créer ses dieux, la morale qu'il trouve 
en lui, comme si la religion était purement imaginaire 
ou conventionnelle, — simple création de l'esprit — 
il est incontestable qu'elle y joue un grand rôle. 1 
n'est pas usurpé, puisqu'elle est l'irréfragable lumière 
que nous possédons sur le divin, — sous réserve de 
son action — dans la conscience progressive que 
'humanité en prend. 



Aussi Wen, la moralité nous conduit directement 
à Dieu. Elle nous en fait ressentir le besoin. 

Plus nous en approchons, plus la perfection morale 
s'impose à nous, mais plus aussi elle nous apparaît 
lointaine et agrandie. Ses exigences augmentent, au 
vrai, de ce qu'on en réalise; elles croissent de nos 
- efforts pour l'atteindre; elles se nourrissent de nos 
progrès et s'amplifient de nos conquêtes en une 
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ascension sans fin, qui prouve mieux que n'importe 
quoi, suivant le mot de Pascal, « que Thomme est fait 
pour rinfinité ». Aussi bien, « soupir indicible » caché 
au fond de nous selon F Imitation^ cette aspiration 
vers rinfini est le moteur de toute notre activité, en 
quelques futilités qu'elle se dépense et prétende se 
laisser absorber; il suffit de la fatigue du plaisir ou de 
Tavertissement du malheur pour nous dévoiler Tina- 
nité des choses que nous estimions à tort nous satis- 
faire pleinement. Ne peut-on en retrouver les traces 
jusque dans la débauche ou Tambition, dévoyée, il 
est vrai, mais s'exaspérant, en quelque sorte, à la 
médiocrité de ses fins? Sous les alluvions ou les 
surcharges qui en masquent les tendances véritables, 
Faction morale — c'est un fait — découvre la volonté 
profonde de Thomme, cette vplonté qui le presse, 
sous peine de mort, de ne s'arrêter à rien de limité, 
fût-ce à Fart, à la science ou môme au bien moral. 
La moralité, en même temps qu'elle nous suppose, 
nous révèle capables de l'infini. Comment, en effet, 
pourrait-on se développer moralement si l'on ne devi- 
nait dans son être cette capacité indéfinie d'action 
qui nous égale aux exigences illimitées du devoir; si 
l'on ne sentait en soi, avec le besoin de tendre plus 
haut, la force d'arriver au terme où aspire le désir? 
Par le fait, l'action morale nous rend, pour ainsi dire, 
conscients de notre immortalité. Elle reporte notre 
destination à l'infini, en Dieu même ou dans la perfec- 
tion absolue, que pressent notre désir; félicité suprême 
qu'en nous y conduisant nous fait entrevoir la vertu. 
Qui pose le problème de l'immortalité n'en possède^- 
t'il pas, d'ailleurs, déjà la solution par la force cachée 
d'une sorte d'argument ontologique, qui ne se fonde 
pas sur une dialectique d'idées, mais qui développe 
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simplement Ténergie actuelle et réelle du vouloir 
humain? A la lettre, la moralité éclaire le problème de 
notre destinée, qui est — M. Boutroux Ta souligné — 
la question fondamentale à laquelle tentent de ré- 
pondre toutes les religions. En nous faisant assister 
à quelque chose qui se fait, je veux dire la personne, 
elle nous invite — s'il est vrai, suivant le P. Gratry, 
« que les tendances aboutissent » — à -tenir la vie 
présente pour une préparation — à travers difficultés 
et épreuves — à une vie parfaite, dont elle ne serait 
que l'introduction et Tébauche, image anticipée, en 
quelque sorte, d'une ci lé des esprits réunis dans 
Tamour. Elle nous convainc, pour tout dire, que le 
bien domine le monde, qu'il en est le terme final et, 
par conséquent, la clef. Toute fonction supposant un 
milieu auquel elle est adaptée, Tappétit de Tinfini, 
-— que manifeste la vertu — postule sa réalité sous 
forme d'Absolu moral. « Toute marée, s'écrie un 
héros de M. de Curel, dénonce au delà des nuages un 
astre vainqueur, l'incessante marée des âmes serait- 
elle seule à palpiter vers un ciel vide? » Ausai bien, 
c'est sous rinfluence de la moralité qu'après avoir 
placé l'infini dans le fini, — ce qui est constitutif de 
l'idolâtrie — les religions l'ont pu, avec le christia- 
nisme, situer dans^la perfection morale, conçue, non 
pas comme une fiction arbitrairement façonnée, mai» 
comme une réalité toute vive, qui emprunte à notre 
action totale tout ce qu'il y a de certitude positive en 
elle. 

Par ailleurs, par l'impossibilité où se trouve 
l'homme de se dérober à son aspiration jamais 
assouvie et, par suite, de se soustraire à la nécessité 
de vouloir, l'action morale ne manque pas de faire 
surgir dans sa conscience le sentiment que la volonté 
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n*est pas plus son principe qu'elle n'est sa fin. S'il 
doit, pour ainsi dire, « se faire », Thorame ne sait-il 
pas, alors qu'il y travaille, qu'il n'est ni son auteur, 
ni son maître? Sans doute il veut, mais, non plus 
qu'il ne veut la règle de sa volonté, il n'a pas voulu 
vouloir. Pas plus qu'il n'y a sa fin, il ne trouve en 
lui-même l'origine de son action : nous ne sommes 
pas à nous-mêmes notre propre cause. Ce n'est pas de 
nous, indubitablement, que nous tirons la lumière de 
notre pensée ni l'efficacité de notre action, mais d'une 
énergie qui est infuse au fond de notre conscience, 
d'une puissance qui est nous sans être de nous et qui 
fournit, à tout moment de notre développement 
moral, ce qu'il lui faut de force et de clarté. Contin- 
gente, notre existence suppose le nécessaire ; orientée 
vers l'infini, elle vient de lui; dirigée vers l'Absolu 
moral, elle y prend sa source. Effectivement, l'action 
n'aspire à l'infini que parce qu'il y a en elle quelque 
chose qu'elle ne peut, comprendre et égaler, — si ce 
que nous voulons réellement ce n'est pas ce qui est 
en nous déjà réalisé, mais ce qui nous dépasse et 
nous commande. La sensualité humaine n'est tout 
juste insatiable que parce qu'elle est pénétrée d'une 
force étrangère et supérieure aux sens, sans laquelle 
ni l'effort moral ne trouve sa raison d'être, ni l'idéal 
son infinitude. Se sentir vivre, n'est-ce pas comme le 
disait Guyau, se sentir en quelque sorte infini, con^ 
firmant en cela Aristote qui professait qu'il y a dans 
l'homme une vie meilleure que de l'homme et que 
quelque chose de divin habite en lui? Immanent en 
nous, ce principe est au centre de tout, si rien de ce 
qui est ne s'explique sans lui, ainsi que nous le pou- 
vons inférer de notre personnelle expérience. Réalité 
profonde, il est ce sans quoi rien ne serait : vie 
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incessante, action, liberté. Essentiellement créateur, 
l'Absolu n'attire le monde que parce qu'il le produit; 
il n'en est le terme que parce qu'il en décide, s'il est 
vrai que nous le retrouvons au commencement en 
le cherchant à la fin, puisque aussi bien nous ne l'y 
cherchons que pour le posséder au début. « Tu ne 
me chercherais pas si tu ne m'avais déjà trouvé. » 
Cela est profondément vrai. C'est' sous cet angle que, 
de même que la contingence, l'ordre et, peut-on dire, 
le progrès du monde nous sont garants de ce qui le 
déborde de toutes parts. La finalité ne nous révèle- 
t-èlle pas dans ce qui se meut une source de puissance 
et de sagesse? « Tous les êtres, écrit M. Bergson, 
du plus humble au plus élevé, depuis les premières 
origines de la vie jusqu'au temps où nous sommes et 
dans tous les lieux comme dans tous les temps, ne 
font que rendre sensible aux yeux une impulsion 
unique. » C'est l'impulsion — non pas antérieure à 
nous mais contemporaine à tous, donc continue, — 
d'un être qui n'est pas moins, mais plus que les créa- 
tures, s'il est vrai qu'il doit y avoir plus dans la cause 
que dans Teffet. Comment trouver le fondement de 
notre existence personnelle dans ce que nous pensons 
sous une forme inférieure à nous : catégorie logique, 
principe abstrait, voire substance universelle ou force 
cosmique? Que les mystiques l'aient toujours défini 
par une négation, ce n'est pas qu'ils le conçoivent 
comme rien mais comme infiniment au-dessus de 
tout. S'ils vont jusqu'à soutenir que, pour autant 
qu'on attribue l'existence aux choses de ce monde, 
Dieu n'existe pas, c'est en ce sens qu'il n'est pas 
moins mais incomparablement plus qu'elles. « Omnia 
possunt dici de Deo et nihil digne dicitur de Deo », 
proclame saint Augustin. « Dieu n'est Dieu, c'est-àr 
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dire premier principe et suprême source, qu'à la con- 
dition d'être pensé comme antérieur et supérieur à 
toutes les déterminations discursives, ineflable par 
conséquent et inconceptuel », dit M. Le Roy. « Au 
regard des autres êtres, il est comme rien, écrit 
Boehme, parce qu'il ne peut être compris par aucun 
d'entre eux. » Essence non pas logique ou mathéma- 
tique mais qualitative, ainsi que, d'autre part, Ta 
démontré M. Bergson, l'Absolu se révèle, en définitive, 
très près de nous et, dans une certaine mesure, 
en nous. Au début et à la fin, à la lettre il nous 
enveloppe; de sorte qu'il faut dire avec le P. Laber- 
thonnière que nous vivons et agissons en lui, tout 
autant qu'il vit et agit en nous, sans que cependant 
il se confonde avec nous, ce qui équivaudrait à le 
nier ou à nous nier nous-mêmes. Ame du mond« 
individuelle et concrète, comme le dit Royce le grand 
métaphysicien américain, il est le Dieu bon, le Dieu 
vivant, qu'on peut adorer, qu'on peut prier : Provi- 
dence en un mot, qui, pour avoir besoin du concours 
des créatures, — ^ s'il est vrai que nous recevons l'aide 
de Dieu de notre requête même — n'en intervient pas 
moins dans les affaires de ce monde. Aussi bien, le 
besoin religieux exige expressément — William James 
le conclut de sa longue enquête — que le moi fasse 
« partie de quelque chose de plus grand que lui mais 
de même nature, de quelque chose qui agit dans 
l'univers et qui peut lui venir en aide ». A son plus 
haut degré d'expression, il implique un Dieu per- 
sonnel, c'est à-dire un Dieu qu'on peut traiter et qui 
agit comme une personne, un Dieu qu'on peut aimer 
et qui nous aime, le Dieu du christianisme : « Sei- 
gneur, s'écrie l'auteur de V Imitation^ n'es-tu pas ua 
Dieu plein d'une immense miséricorde? Suis-je jamais 



■Digitized by VjOOQIC 



LA MORALE ET LA REU610N. 253 

bien loin de loi? Suis-je jamais mal près de toi? J'aime 
mieux être pauvre pour Tamour de loi que riche sans 
toi, Plutôt avec toi errer sur la terre que sans toi 
posséder le ciel! Là où tu es, là est le ciel; la mort et 
1 enfer là où lu n*es pas... lu es mon espoir, ma con- 
fiance, mon consolateur fidèle. » S'il y a un pan- 
théisme obligé, en ce sens que tout vit en Dieu, le 
panthéisme absolu — qui n'est pas celui du boud- 
dhisme, s'il y entre déjà quelque élément de person- 
nalité, — détruit toute religion comme efTaçant toute 
distinction entre l'homme et son principe, ce qui 
revient à lui dénier la personnalité. Le sentiment reli- 
gieux ne saurait en effet se borner à admettre l'exis- 
tence d'une énergie ou d'une infinité 4'énergies éter- 
nelles. Il a besoin de croire à un rapport quelconque 
entre cette énergie et la moralité humaine, entre sa 
direction et les tendances qui nous portent à faire le 
bien, à une communication de personne à personne 
et, par suite, à une réelle distinction entre elle et 
nous. En dépit de M. Hébert, qui soutient cette thèse 
renouvelée de Vacherot dans son ouvrage sur le Divin^ 
la notion abstraite du parfait ne suffit ni à faire naître, 
ni à faire subsister la vie religieuse. Pour vivre cette 
vie, il est indispensable que le Divin réponde aux 
besoins qu'elle en a, ce qui est impossible si l'esprit 
ne le considère pas comme une réalité « sub specie 
conscienliee ». Comment cela se pourrait-il s'il se 
croit obligé de lui refuser la personnalité pour ne le 
considérer ni plus ni moins qu'une abstraction? 
« Fait-on Dieu impersonnel, écrivit un jour Renan, la 
conscience proteste, car nous ne concevons l'existence 
que sous forme personnelle et dire que Dieu est 
impersonnel c'est dire, selon notre manière de penser, 
qu'il n'existe pas. » La critique idéaliste ne nous 
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permettant de voir, comme le fait observer M. Pillon, 
sous les qualités primaires et secondaires, dont notre 
sensibilité revêt la matière, que des sujets conscients 
à des degrés divers, l'existence réelle du divin est 
incompatible aVec Timpersonnalité. 

Il y a plus. Qu'elle le suppose ou qu'elle Tappelle, 
la moralité ne nous conduit pas seulement à Dieu 
comme à « Tunique nécessaire », elle nous en donne 
Texpérience, cette expérience proprement religieuse 
que William James a étudiée. « Bienheureux ceux 
qui ont le cœur pur, car ils verront Dieu. » La mora- 
lité nous y prépare, en ce sens qu'elle nous débar- 
rasse des passions, des intérêts, des égoïsmes qui, par 
le retentissement qu'ils ont sur l'esprit, obscurcissent 
sa vue dans les choses de l'âme et nous empêchent, 
en conséquence, de ressentir le contact de la divi- 
nité, la « touche de Dieu », pourrait-on dire. Si la 
sainteté, qui est la moralité à son plus haut degré 
d'élévation, n'est pas nécessaire pour la discerner, si 
la vertu même n'est pas indispensable, cette impres- 
sion ne peut être ressentie que par les âmes de bonne 
volonté, par les âmes déjà vertueuses en quelque 
façon. Tout homme, en effet, y est rebelle chez qui le 
sens moral est assez profondément oblitéré. Aussi 
bien, il y a incapacité pour lui d'éprouver le vrai sen- 
timent religieux, s'il est plus enclin qu'un autre à la 
superstition ou à l'idolâtrie. C'est parce qu'elles 
purifient Tâme et contribuent — à l'instar de la 
moralité — à la détacher du provisoire, que la satiété 
et la douleur nous mettent sur les voies de cette 
intuition du divin que les mystiques chrétieùs ont 
éprouvée au plus haut point. Tout de même que 
la vertu, elles nous prédisposent à en recevoir la 
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révélation, qui ne doit pas être confondue, ainsi que 
le fait Guyau, avec Tinférence ou Tinduction, s'il est 
vrai qu'elle fait, en quelque sorte, « tomber la barrière 
entre notre âme et l'Absolu ». « Dans la vision en 
Dieu, écrit Plotin, ce qui voit n'est plus la raison, 
mais quelque chose d'antérieur et de supérieur à la 
raison comme aussi ce qui est vu. » Toutefois, il n'est 
pas nécessaire d'atteindre à l'extase — à cet état où 
l'homme est plus grand et plus profond que l'homme 
— pour sentir dans la pénombre de notre être un moi 
plus foncier, plus puissant et plus réel, « le cœur de 
notre cœur, l'âme de notre âme », dit Emerson. Ce 
sentiment d'une réalité absolue située par delà les 
phénomènes a, du reste, fort bien été expliqué par 
William James. « Imaginons, dit-il, un barreau de 
fer qui serait doué d'une conscience magnétique, 
sans aucune sensation tactile ou visuelle, sans aucune 
représentation, il sentirait pourtant les diverses modi- 
fications de son état magnétique sous l'influence des 
aimants qui se déplacent autour de lui; ces impres- 
sions détermineraient en lui, d'une façon conscieiite, 
diverses attitudes et diverses tendances. Impuissant 
à nous décrire l'aspect des objets dont l'action ferait 
frémir ses molécules, il aurait néanmoins un vif senti- 
ment de leur présence réelle et de leur souveraine 
importance pour tout son être. » Il n'y a rien là de 
matériel, et c'est ce que veut dire Eckhardt quand il 
parle,: avec beaucoup de mystiques, du « désert 
silencieux de la divinité ». Vague et discontinue, 
M. Bergson a comparé cette intuition à une lampe 
presque éteinte qui ne se ranimerait que de loin 
en loin, pour quelques instants à peine, mais qui se 
ranime 'là où un intérêt vital est en jeu. « Sur notre 
personnalité, sur notre liberté, sur la place que nous 
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occupons dans l'ensemble de la nature, sur notre 
origine et, peut-être aussi, sur notre destinée, elle 
projette une lumière vacillante et faible, mais qui 
n'en perce pas moins Tobscurité de la nuit où nous 
laisse notre intelligence. » 

Et qu'on ne dise pas que ce sentiment n'est qu'une 
illusion, un rêve! L'objectivité de ces expériences 
nous est prouvée par le fait qu'au contraire des rêves 
et des hallucinations, qui ne supportent que rarement 
cette épreuve, elle se maintiennent au contact des 
réalités objectives, au point qu'il est impossible à une 
ftme qui les a expérimentées de douter, à en croire 
sainte Thérèse, « qu'elle n'ait été éri Dieu et Dieu en 
elle ». (c L'évidence du contact, afOrme Secrétan, 
prévaut sur tous les raisonnements, sur tous les spec- 
tacles, sur toutes les fautes. » Il s'agit là d'une certi- 
tude, qui n'est ni sensible, ni logique, mais morale, 
et qui repose sur le sentiment d'une présence. « Je 
sais qu'il est, ajoute Secrétan, de Dieu, parce que je 
sais que j'en suis aimé; je ne subsiste que par cet 
amour. » D'autre part, l'intuition religieuse n'est forte, 
ordinairement, que pour les âmes qui ont atteint 
un haut degré de moralité, ce qui est une indiscu- 
table garantie, si la vertu est bien dans le « sens de 
la vie ». « Tous les hommes qui sont parvenus à une 
haute sainteté, écrit le D' W. R. Inge, ont acquis la 
conviction inébranlable reposant non sur le raison- 
nement, mais sur l'expérience immédiate, que Dieu 
est un esprit avec lequel l'esprit humain peut entrer 
en relation. » Enfin, — sans compter que les délices 
goûtées par les mystiques semblent dépasser toutes 
les joies de la conscience morale — quand elle est 
vraiment intense, Texpérience religieuse décide de la 
vie. Cependant qu'elle fait reconnaître à l'âme com- 
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bien sont viles, insignifiantes et, en quelque sorte^ 
impropres, les expressions dont on se sert pour dis- 
courir des choses divines, elle Tembrasé d*amour : 
d'un amour qui se complaît dans le sacrifice. Elle lui 
communique ce qu'on a appelé la « folie de la croix ». 
« On a peine à ajouter foi, observe sainte Thérèse, 
aux changements que Ton remarque dans les per- 
sonnes que Dieu favorise de grâces si extraordinaires. 
Au lieu qu'elles étaient auparavant lâches et faibles, 
on les voit devenir en un moment si ferventes et si 
courageuses que, ne se contentant pas d'être à Dieu 
d'une manière ordinaire, il n'y a rien de si difficile 
qu'elles ne soient prêtes à entreprendre pour son ser- 
- vice. » L'intuition divine les remplit d'ardeur pour la 
vertu. Saint Jean de la Croix lui aussi en porte témoi- 
gnage : « Quelques-unes de ces connaissances et de 
ces touches intérieures que Dieu répand dans l'âme 
l'enrichissent de telle sorte qu'une seule suffit, non 
seulement pour la délivrer des imperfections qu'elle 
n'avait pu vaincre dans le cours de sa vie, mais aussi 
pour l'orner des vertus chrétiennes et des dons 
divins. » Quelle meilleure preuve veut-on, en dehors 
de la conviction inébranlable engendrée par elles, de 
la vérité de ces intuitions que cette fécondité chez 
ceux qui en ont bénéficié avec quelque privilège? 
« Si Dieu, écrit William James, n'était que le contenu 
subjectif de l'expérience religieuse, l'affirmation de 
son existence ne serait pas une hypothèse assez 
féconde pour légitimer la paix intérieure et l'absolue 
confiance de Pâme religieuse. » Les pragmatistes ont 
raison. Les objections du matérialisme médical qui 
dénie toute portée aux états mystiques, sous prétexte 
qu'ils se produisent le plus souvent dans des condi- 
tions nettement pathologiques, ne prouvent pas plus 

17 

Digitized by VjOOQ IC 



258 L'IDÉAL MODBRNE. 

contre leur origine que contre leur valeur. Bons si 
les effets en sont heureux, — personne ne le niera — 
les symptômes névropalhiques, dont ils sont souvent 
accompagnés, ne suffisent pas à mettre en doute leur 
divine provenance, si, outre qu'ils font parfois défaut^ 
ils ont tournure de concomitants bien plus que de 
causes. Rien nlndique que les états mystiques en 
soient les produits. Aussi bien, c'est sur l'intuition 
du divin, plus ou moins mélangée d'éléments humains, 
de constructions Imaginatives, et enfin sur la révéla- 
tion, qui en ressortit, — puisque l'intuition religieuse 
n'est pas exclusive de l'action de Dieu et de son 
action spéciale en certaines occasions — que pré- 
tendent s'appuyer les religions; 

Si le détachement que produit la vertu est émi- 
nemment favorable à l'expérience religieuse, au point 
que les yoghis dans l'Inde et les çoufis en Perse s'y 
préparent méthodiquement par le moyen du renonce- 
ment, en arrachant de leur âme les passions violentes, 
— ainsi que le recommandait Gazali — il n'en résulte 
pas, néanmoins, que les gens pour qui cette expérience 
est lettre morte soient indubitablement immoraux, 
que cette indigence soit l'effet d'un défaut de vertu. 
Des personnes très avancées en perfection — tout 
de môme que de véritables croyants — peuvent ne 
jamais discerner l'intuition du divin qui est plus ou 
moins présente à tout homme, être surpassées en 
cela par des gens moins parfaits. Effectivement, s'il 
est exact de dire que la vérité « éclaire tout homme 
venant en ce monde », il faut encore, pour la perce- 
voir, non seulement une certaine dose de moralité 
mais un effort d'esprit qui nous débarrasse de tous 
les préjugés, de toutes les préventions et de toutes les 
habitudes intellectuelles qui l'encombrent et Tobscur- 
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cissent. En matière religieuse, comme dans toutes les 
autres du reste, — bien qu*à un moindre degré — 
il faut^ pour éclaircir sa vue, plus que de la probité 
scientifique : de l'humilité intellectuelle. Un acte 
d'abandon à la vérité est nécessaire; il est indispen- 
sable, comme Ta fort bien montré Bossuet dans le 
traité qu'il lui a consacré, de vouloir expressément se 
laisser faire par elle. 11 faut, en d'autres termes, savoir 
se départir de ses notiqns, desesidées^ même Jes plus 
légitimes, — ce que Pascal entendait par « s'abêtir » 
— pour en revenir à l'expérience immédiate, à cette 
expérience qui est requise par M. Bergson. « Voulez- 
vous, dit saint Augustin, saisir la vérité et la rendre 
vôtre? Ne prenez pas une voie différente de celle qui 
a été justifiée par Dieu à qui la faiblesse de nos 
forces est connue. Or la première voie est l'humilité, 
la seconde est l'humilité, la troisième est l'humi- 
lité. Et [aussi longtemps que vous m'interrogerez je 
répondrai la même chose. » Pour reconnaître la 
touche divine, la bonne volonté est nécessaire; donc, 
à défaut de vertu déclarée, un indiscutable levain de 
moralité, si cette bonne volonté même peut faire 
défaut aux âmes les plus droites. 

Bien plus, à moins d'être éclatante comme dans 
certaines expériences mystiques — et nous venons de 
voir tout ce qu'elles réclament de volonté antécédente, 
-de volonté morale, — ou foudroyante comme dans 
les conversions subites, celle de saint Paul par 
exemple, on peut éprouver le sentiment de la présence 
de Dieu et ne pas y adhérer, ne pas donner son 
« assentiment », ne pas avoir foi ou confiance en lui 
et, pour y manquer, en arriver à le perdre, cependant 
qu'on peut croire, — en raison des nécessités de 
notre nature,.pour des motifs métaphysiques, histo- 
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riques ou de tradition, — sans avoir jamais distingué 
sa présence. Quelle que soit son origine, — Newman 
Ta magnifiquement mis en lumière dans sa Gram^ 
maire de V Assentiment — la foi en Dieu exige notre 
consentement. Il faut la vouloir. Ce n'est pas incon- 
sidérément que saint Justin, Origène et saint Cyrille 
d'Alexandrie proclament la liberté de la foi; que 
saint Augustin demande que par décision libre on 
maintienne et renouvelle en soi Tamour de la vérité, 
alor^ que saint Thierry la pose comme une chose 
vivante et agissante. Ceci explique comment bien des 
gens ne « croient » pas qui, cependant sont vertueux 
et départis de tout orgueil intellectuel. Ils ont, plus 
ou moins confusément, éprouvé la présence divine ou, 
tout au moins, le besoin de Dieu en leur cœur, — 
sans parler des autres motifs — mais ils ne croient 
pas expressément à cause de l'hésitation qu'ils mettent 
à se décider, de la peur qu'ils ont, potir ainsi dire, 
de « franchir le pas » et d'opter. Il est vrai que, 
pour ne pas confesser la foi en Dieu, il en est 
qui sont plus proches de lui que tous ceux-là qui 
s'en réclament sans rien faire pour s'en rapprocher. 
En voulant le meilleur ce n'est pas un bien particu- 
lier qu'ils poursuivent, mais lui-même. Il existe dans 
le monde, enseigne le Saint de M. Fogazzaro, des 
hommes qui croient ne pas croire en Dieu ; et quand 
la maladie et la mort entrent dans leur maison, ils 
disent : « C'est la loi, c'est la nature, c'est l'ordre de 
Tunivers. Courbons donc la tête, acceptons sans 
murmurer, poursuivons l'accomplissement de notre 
devoir. » Eh bien! prenez garde, déclare-t-il, que ces 
hommes-là ne passent avant vous dans le royaume 
des cieux, — ce qui ne veut pas dire qu'avec l'acte 
le mérite et le profit de la volonté, qui se donne à 
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Dieu et consomme Tunion avec lui, né leur fasse 
défaut. 

Aussi bien, — on ne saurait |rop y insister — la foi 
est un acte véritable, un acte de moralité encore, 
peut-on dire, qui demande à être constamment renou- 
velé. Pour s'épanouir dans la vérité, il est obli- 
gatoire, non seulement de vouloir, mais de se donner, 
de se donner sans cesse, de se donner toujours plus 
profondément et plus largement. C'est, à la lettre, 
en aimant qu'on trouve Dieu. « Il se donne^ dit 
avec profondeur le P. Laberthonnière, mais H faut 
que nous le trouvions et pour le trouver il faut que 
nous le cherchions, et c'est toujours à recommencer 
car nous ne le trouvons pas une fois pour toutes. » 

Et ceci n*est pas du fîdéisme, comme on en a accusé 
Newman et ceux qui se sont inspirés de lui. Aussi bien, 
il ne s'agit pas d'un consentement en l'air accordé 
sans preuves, arbitrairement, capricieusement même, 
parce que tel est notre bon plaisir, mais en confirma- 
tion de l'évidence intérieure et des motifs — ce qui 
n'exclut pas les autres — que nous fournit la raison 
réfléchissant sur la pratique, si, livrée à elle seule, elle 
ne réussit pas plus à prouver qu'à nier l'existence de 
Dieu, ainsi que le reconnaît fort justement M. LeDantec 
dans cet ouvrage admirable de sincérité qu'est son 
livre sur VA théisme. Toute foi véritablement assise ne' 
peut se passer de ces « preuves internes » dont parle 
Huysmans et qui le convertirent. 

Que maintenant cette foi, qui n'est pas plus simple 
volition ou aspiration vague que froid constat, mais 
don de tout l'être, éclaire à son tour notre intelligence; 
que la possession de Dieu, d'abord ressentie comme 
anonyme, soit, en retour, connue et pénétrée par les 
lumières de la foi, il n'y a rien là que'de normal si elle 
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est essentiellement vie, anion et commerce avec lui. 
Les Pères de TÉglise ne sont-ils pas, unanimement, 
de cet avis que la liberté par laquelle on devient 
croyant donne l'aptitude à bien comprendre? 



Acte moral, par excellence, parce qu'elle est avant 
tout amour, la religion achève donc la moralité qui 
s'y épanouit et s'y concentre. La vertu y trouve sa 
fin et comme son apothéose; le résumé, en quelque 
sorte, et l'aboutissement de toutes ses démarches; la 
conclusion à tous ses etïorts; le terme à toutes ses 
aspirations, au point qu'on peut avancer, sans crainte 
d'exagération, que tout homme vraiment moral et 
sincère tend, plus ou moins implicitement, à croire 
en Dieu : qu'il est amené au bord de \â foi. Le senti- 
ment religieux ne devient-il pas particulièrement écla- 
tant dans la sainteté, qui, expression d'une très haute 
vertu, l'est, du même coup, d'une foi très vive et 
signalée par des miracles, — à telles enseignes que 
l'Église catholique en a fait une de ses exigences en 
vue de la canonisation — c'est-à-dire en communica- 
tion particulièrement intime avec Dieu? En nous déve- 
loppant nous-mêmes, nous n'éprouvons pas seulement 
la nécessité de concevoir un terme supérieur à notre 
pensée et à notre action, nous rejoignons la « sur- 
àme », ainsi que l'appelle Emerson : nous trouvons 
Dieu. Aussi bien , l'absence de religion dénote, d'après 
M. Rîbot, « une lacune de la vie affective». Elle est, 
de fait, la vie dans sa plénitude; non seulement vie 
spéculative, ce qui équivaudrait à la confondre avec 
la métaphysique, mais vie intégrale. Elle soulève 
l'homme, pour ainsi dire, au-dessus de sa vie, au- 
dessus de la vie ordinaire, pour l'éveiller à une vie 
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supérieure « où, suivant Maine de Biran, Tâme ne 
fait que sentir d'une manière ineffable et où elle est 
sans effort dans Tétat le plus parfait que comporte 
la nature ». « A en juger par ce que j'éprouve, 
écril-il, et ne considérant que le fait psychologique 
seulement, il me semble qu'il y a en moi un sens 
supérieur et comme une face de mon âme qui se 
tourne par moments vers un ordre de choses ou 
d'idées supérieur à tout ce qui est relatif à la vie 
vulgaire, à tout ce qui tient aux intérêts du monde et 
occupe exclusivement les hommes.»J'aî alors le senti- 
ment intime, la vraie suggestion de certaines vérités 
qui se rapportent à un ordre invisible, à un mode 
d'existence meilleur et tout autre que celui où nous 
sommes. » Il semble que dans cet état d'où s'échappe 
naturellement la prière, ce « soliloque d'une âme 
remplie d'allégresse», Thooime contemple les dons de 
la vie du haut de la suprême éminence où il puisse 
atteindre. La religion achève ainsi, non seulement la 
moralité, mais, par elle, la vie tput entière. Elle 
l'achève dans l'amour et par l'amour, si elle n'est trait 
4'union entre les hommes — ainsi qu'il appert de son 
étymologie — que parce qu'elle est essentiellement 
amour, l'amour peut-on dire du souverain Amour. 



IL ~ La Morale devant la Religion. 

Par contre-partie, la religion est un ferment de 
moralité. 

Sans doute, tout de même qu'on peut être areligîeux, 
voire irréligieux ou athée, et parfumé de l'odeur de 
toutes les vertus, une âme religieuse n'est pas bonne 
nécessairement et comme de soi-même, saps appli- 
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cation de sa part. Toutefois, outre qu'on n'est guère 
religieux, dans toute la force du terme, si, par voie 
non seulement de préparation mais de conséquence. 
Ton n'est moral en quelque façon; si Ton ne fait, 
pour le moins, un incessant effort afin de le devenir 
davantage, il est avéré que, s'il achève la moralité, le 
sentiment religieux lui confère à la fois force et résis- 
tance, qu'il la protège contre les dissolutions et régres- 
sions auxquelles elle est sujette quand elle est aban- 
donnée à elle-même. 

De fait, le véritable sentiment religieux implique la 
moralité, à titre non seulement de moyen, mais de 
conclusion. La sainteté, qui ne va pas sans une vie 
religieuse intense, ne procède pas seulement de la 
vertu : elle la commande. Si elle peut porter au fana- 
tisme, à des excentricités ou à des excès de tous 
genres par manque d'équilibre dans les facultés; si 
elle peut, par inintelligence ou défaut de volonté, 
prêter aux mortifications outrées d'un Suso, à la 
passivité d'une Marie Alacoque, la sainteté n'en 
est pas moins la source de toutes les vertus. Le 
saint qui atteint au maximum de religiosité, peut-on 
dire, est aussi celui qui parvient aux sonamels de la 
moralité. Vraiment « sel de la terre », il n'est pas 
impeccable assurément, mais il est de tous les 
hommes le plus dénué d'égoïsme; il aime ses sem- 
blables, se dévoue pour eux et s'enchante des sacri- 
fices qu'il leur fait, la vertu lui est facile : il abonde 
en impulsions généreuses. Dans la sainteté, l'âme 
humaine arrive, véritablement, à un état fixe et 
invincible d'héroïsme d'où elle exécute, sans con- 
teste, ses plus grandes choses, cependant que « les 
bonnes dispositions qu'une vision, une voix du ciel 
ou quelque autre faveur divine, laisse après elle sont, 
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suivant James, les seules garanties de leursource». Re- 
ligieuses, elles se distinguent par Texcellence de leurs 
effets. « Je voyais clairement, note sainte Thérèse, 
qu'après chacune de mes visions j'étais meilleure, et 
cela d'une façon durable. » La régénération par la 
vie religieuse est telle que, de Tavéu de James, tout 
se passe réellement comme si « une force supra- 
mondaine agissait directement sur le monde de Tex- 
périence humaine»; comme si, en d'autres termes, 
ce que les théologiens appellent la grâce opérait. 
C'en est le meilleur garant. En réahté, toute con- 
version est aussi morale que religieuse. Il n'y en a 
pas qui ne soit, comme le mot l'indique, le point de 
départ d'une vie renouvelée, d'une vie purifiée et 
relativement intrépide où se manifestent de nouvelles 
énergies et de nouvelles vertus. Mort au monde pour 
revivre à Dieu, le converti renaît à la vie morale. 

Il n'est pas nécessaire, d'ailleurs, que le sentiment 
religieux arrive à ce degré pour qu'il fasse porter 
leurs fruits aux aspirations morales. De l'amour de 
Dieu découle, pour ainsi dire, la vertu. Rien d'éton- 
nant à cela si cet amour est celui de la perfection 
absolue, de la moralité en son principe. Qui aime vrai- 
ment Dieu ne peut qu'être affranchi de tout ce qui est 
égoïsme, retour sur soi et concupiscence : il ne 
saurait faire tenir à l'accessoire la place du principal. 
Aimer Dieu^ qui est amour, implique tellement la 
charité que, s'il est vrai de dire qu'il faut aimer Dieu 
dans les autres hommes, il ne l'est pas moins de 
reconnaître qu'on ne les aime pleinement qu'en Dieu. 
C'est ce qui fait que la véritable religion est l'une des 
sources principales de la tendresse humaine. Une fois 
uni à Dieu, l'amour se répand avec égalité sur tous 
les hommes. « La vraie originalité de la littérature 
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chrétienne, écrit Guyau, c'est qu'on y trouve pour la 
première fois Taccent sincère et profond de l'amour. » 
De fait, les religions sont essentiellement des associa* 
tions, des églises ou assemblées. Le christianisme 
n'a-t-il pas, pour sa part, abouti à la notion d'une, 
église universelle, d'abord militante, puis tripmphante 
ou souffrante, unie dans l'amour? Aussr biei^, s'il est 
odieux de concevoir la religion comme une police 
et, plus encore, comme une police pour le peuple, — ce 
qui la rabaisse au-dessous d'elle-même en la privant 
de toute signiGcation et, par suite, de toute vertu — il 
est incontestable qu'elle est le meilleur ciment des 
sociétés, dont le faux individualisme, l'amour de soi, 
Toubli et le dédain des autres, sont les plus sûrs périls. 
C'est parce qu'elle nous relie à tous les hommes, aux 
morts comme aux vivants, dans l'amour du Père 
commun; c'est parce qu'elle consacre, en d'autres 
termes, la communion universelle en Dieu sous les 
espèces de l'éternité, « sub specie seternitatis », que 
la religion chrétienne est éminemment « sociale ». 

Ce n'est pas tout. La raison ne suffit pas à nous 
rendre moraux : « Video meliora proboque, détériora 
sequor. » « Il est, de l'aveu de Stuart^ Mill, d'un pré- 
cieux secours de concevoir par rimagiuation un 
Être moralement parfait et de prendre l'approbation 
de cet Être comme le type auquel nous devons com- 
parer et sur lequel nous devons régleç notre <5arac- 
tère et notre vie. » Cela donne de l'assurance et 
comme du ton à la moralité. En consolidant notre 
croyance à l'idéal, en nous assurant qu'il n^est ni un 
rêve, ni une illusion, la foi en Dieu le rend efficace. 
Elle est, selon Taine, « ce poids surajouté qui fixe 
la volonté instable ». En vain dira-t-on que nous 
devons garder le culte de Tidéal alors même que 
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nous ne réussirions pas à le fonder sur un credo 
métaphysique, sous prétexte qu'en travaillant au 
mieux nous sommes certains de le réaliser. Comment 
faire effort si Ton sait sacrifier à une chimère? Com- 
ment la négation pourra-t-elle inspirer Timmolation 
du réel, cette immolation sans laquelle il n y a pas 
de morale? Quoi qu'on dise, c'est, comme le voit très 
bien M. Cresson, de la manière dont on conçoit le 
fond métaphysique des choses que dépend la manière 
dont on s'oblige soi-même d'agir. Notre conduite ne 
s'organise qu'en s'éclairant à une idée totale, qu'en 
entrevoyant, sous ^a forme d'une fin ultime à atteindre, 
la raison dernière de son propre progrès. 

Et puis, malgré que l'espoir ou Ja crainte des 
sanctions supra-terrestres ne soit pas,v pour le croyant 
sincère, un calcul bassement intéressé, — si elles 
consistent pour lui dans l'amour donné et reçu ou 
refusé et rejeté — quelle force ne communique pas à 
la moralité la béatitude entrevue! N'est-ce pas en 
prévision des joies de l'amour infini que des milliers 
de martyrs soutinrent avec sérénité les plus affreux 
supplices? On a beau prétendre que de telles perspec- 
tives rabaissent la morale. Outre qu'on ne le voit 
guère, si le bonheur éternel consiste dans l'amour, 
l'homme est homme et cette considération ne peut 
que lui être d'un grand secours. Quel excitant 
n'est-ce pas à l'effort que la conviction que la vie 
ne se termine pas avec la désagrégation du corps 1 
La foi en sa destination sacrée a fait accomplir à 
l'homme une partie des plus grandes choses qu'il 
ait effectuées. Les plus beaux actes de charité, de 
-dévouement, de confiance et de courage, ont été, le 
plus souvent, inspirés par un idéal religieux. Par 
contre, on ne doit mettre sur le compte de la, piété 
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aucun des méfaits que Ton a commis et que Ton 
commet encore en son nom. Tout ce qu'où peut dire, 
c'est qu'elle est souvent trop faible pour résister au 
déchaînement des passions brutales et qu'elle leur 
fournit d'hypocrites quiétudes : elle n'est pas respon- 
sable d'une foule de crimes historiques dont on l'a 
voulu charger. 



La religion ne soutient pas seulement la moralité. 
Par son intermédiaire, elle donne à la vie un sens et 
un prix, s'il est vrai que celle-ci ne prend de valeur 
que du jour où en surgit une conception qui lui 
est supérieure. Par le fait qu'elle empêche que nos 
efforts et nos actes ne nous paraissent provisoires et 
vains, elle leur confère une valeur infinie. Bien plus, 
en assignant à l'existence présente un but qui — expé- 
rience faite de ce quelle offre de plus pénible — ne 
laisse pas regretter tous les sacrifices et tous les 
efforts que l'on fait pour la reildre bonne, la religion 
nous est garante de sa foncière excellence. Pour qui 
est convaincu que le monde visible n'est qu'une partie 
d'un univers invisible et spirituel d'où lui vient 
toute sa valeur et que la fin de l'homme est l'union 
intime et harmonieuse avec lui, il est incontestable 
qu'une incomparable saveur s'ajoute à la vie, sans 
compter qu'avec Dieu au principe chacun n'est plus 
isolé dans l'humanité, ni l'humanité dans la nature 
qu'elle domine. Qui sait, dans cette conception, si 
notre humble labeur, si la tâche bien.accomplie ne 
peut pas aider Dieu lui-même à travailler plus effica- 
cement aux destinées de l'univers? Être en harmonie 
avec les décrets de l'auteur de ce monde, c'est, en 
vérité, coopérer avec lui. 
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La religion ne se borne pas à conférer un sens à 
la vie : elle y dépose un ferment. Dieu trouvé trans- 
pose et grandit littéralement notre conduite. La foi 
introduit dans Tâme une continuité paisible et une 
vivante synthèse : elle subordonne nos tendances les 
unes aux autres suivant leur ordre de valeur. Elle va 
ainsi dans le sens de son progrès. « Elle y déter- 
mine, écrit M. Bazaillas; une cristallisation non pas 
seulement fixe mais vive, non pas de glace mais 
de feu, une cristallisation active, lumineuse et enflam- 
mée. » De là, cette sécurité, cette paix intérieure 
qu'elle provoque et que manifestent au dehors les. 
effusions de la charité. La raideur et, par suite, 
la tendance constante à l'affaissement, qu'on ren- 
contre dans l'effort moral, disparaît de notre âme avec 
le sentiment religieux. Il illumine la vie d'un éclat 
révélateur qui se suffit à lui-môme et qu'on ne peut 
expliquer par rien d'autre. Il nous rend aisés les 
sacrifices inévitables, jusqu'à nous y faire trouver le 
bonheur. En nous détachant des biens qui ne valent 
pas la pçine d'absorber toute notre attention; en les 
remettant à leur juste place, l'amour divin nous com- 
munique une quiétude contre laquelle les choses de 
ce monde sont impuissantes à prévaloir. De fait, la 
conversion religieuse transforme pour toujours la 
plus intolérable des angoisses en un bonheur profond 
et durable. Et, en effet, de quoi un chrétien — je dis 
chrétien parce que sa religion est, de toutes, la plus 
parfaite — de quoi serait-il troublé? Alors môme qu'il 
perd les siens, qui est le plus grand malheur qui lui 
puisse arriver, il conserve l'espoir de les retrouver 
purifiés et agrandis. Que craindrait-il donc? La mort, 
pour lui, n'est qu'un passage à une vie transfigurée 
plus proche de l'absolue perfection. Rien plus que 
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cela n'est générateur de force, c'est-à-dire de courage 
dans la lutte et de patience dans Tépreuve. Le véri- 
table croyant est invincible. En lui mettant au cœur 
Tenthousiasme qu'engendre Tespérance, en lui don- 
nant la certitude de la présence et du secours divins, 
la foi lui permet de tout entreprendre de ce qui lui 
paraît juste. Elle lui est, en outre, un gage de réussite 
par rinflux d'énergie spirituelle dont elle est le véhi- 
cule et qui, rien que par son action, peut modifier 
d'une manière sei^sible aussi bien les phénomènes 
matériels que ceux de l'âme. « Si vous aviez de la foi 
comme un grain de sénevé, affirme Jésus, vous diriez 
à ce mûrier : Déracine- toi et transplante-toi au mi- 
lieu de la mer; et il vous obéirait. » Les adeptes 
de la « mind cure » et de la « Christian science » ne 
considèrent-ils pas la confiance en Dieu comme le 
meilleur agent de guérison ? 

Aussi bien, nous donner à Dieu n'est pas du tout 
nous annihiler comme d'aucuns l'imaginent. Si ce 
fut l'aventure de quelques saints, ce n'est pas à 
cause, mais malgré leur sainteté, que cela leur arriva : 
en raison de la médiocrité de leur caractère. Nous 
donner à Dieu, c'est, au contraire, le moyen pour 
nous de devenir de plus en plus des personnes. Loin 
de supprimer l'homme, le mysticisme le surélève dans 
la mesure même où le permettent ses qualités natu- 
relles, ainsi qu'il ressort de la biographie de sainte 
Thérèse, de sainte Catherine de Sienne et de saint 
Ignace de Loyola, qui puisèrent leur lumière et leur 
indomptable vaillance dans une vie d'union avec Dieu. 
Bien qu'elle domine et imprègne la vie humaine, la 
religion, en effet, ne l'absorbe pas. C'est avec raison 
que Tolstoï l'appelle « ce qui fait vivre les hommes ». 
Le sentiment religieux s'épanouit tout naturellement 



Digitized by VjOOQ IC 



LA MORALE ET LA RELIGION. 27i 

dans la pratique; la contemplation engendre Faction. 
De fait, malgré l'ancienne opposition entre la foi et les 
œuvres, il n'y a pas de foi puissante sans les œuvres, 
pas plus qu'il n'y a de vrai génie stérile, ni de vraie 
bonté inactive. « Si Jésus, écrit Guyau, préférait 
Marie immobile à ses pieds à Marthe s'agitant dans la 
maison, c'est que sans doute il pressentait dans la 
première un trésor d'énergie morale se réservant en 
quelque sorte pour les grands dévouements. » Il ne 
faudrait pas croire, d'auti-e part, que la certitude 
du progrès, en s'introduisant dans l'ordre du devenir, 
ait pour conclusion Tobéissance passive. Bien que 
l'intervention de Dieu ou seulement son existence 
garantisse leur triomphe, la vertu, non plus que la 
vérité ou la beauté, ne sont pas toutes faites : elles se 
font avec nous et par nous; elles ne se font pas sans 
nous. 

Il n'est pas moins faux de penser qu'en nous déta- 
chant des biens de ce înonde la religion nous incite 
à les mépriser, ainsi que ce fut le parti extrême de 
quelques ascètes. Non ; si la religion nous détache de 
ces biens, en ce sens qu'elle nous interdit de nous y 
attacher ou de leur accorder une importance exclu- 
sive, — ce que l'ascétisme illustra — elle ne nous 
empêche nullement d'en faire estime et usage. Elle 
n'implique nullement que nous en fassions fi. C'est 
une religion, à coup sûr, inintelligente ou incomplète 
qui répugne aux lettres, aux sciences, aux arts et à 
l'industrie, s'il est vrai que, tout de même qu'on ne 
fait les affaires des hommes qu'en faisant celles de 
Dieu, on ne fait les affaires de Dieu qu'en faisant 
celles des hommes. La perfection religieuse, que 
réalise la perfection chrétienne, ne consiste pas à 
déserter le monde, mais à le cultiver, à l'amener au 
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bien et, finalement^ à le rapprocher de Dieu, si, en 
un sens, ce fut le parti même des anachorètes, puis- 
que aussi bien on peut s'y consacrer de plusieurs 
façons. Les grands mystiques, — ceux chez qui 
Tinfelligence et la volonté vont de pair avec la foi — 
ne sont dégoûtés ni des faits ni de Faction : ils n'ont 
pas l'esprit étroit. La perfection chrétienne ne nous 
refuse même pas le plaisir, du moment que nous n'en 
faisons pas le but principal, encore moins unique, de 
la vie. Elle nous prescrit seulement de ne pas en 
devenir les esclaves, ^fin de rester toujours sur la 
brèche et prêts au sacrifice. Ce n'est, en effet, que par 
la concupiscence, qu'ils sont susceptibles de favo- 
riser, que les biens de ce monde peuvent être consi- 
dérés comme une entrave à la perfection, une invite à 
l'oubli des choses éternelles. C'est à ce titre, et à ce 
titre seulement, que Jésus-Christ a pu prononcer ces 
paroles : « Si vous voulez être parfaits, allez, vendez 
ce que vous avez et donnez-le aux pauvres et vous 
aurez On trésor dans le ciel ; puis venez et suivez-moi ». 
Cela est l'extrême, la meilleure condition du salut, ce 
qui doit nous indiquer la voie : c'est-à-dire le détache- 
ment de l'esprit à l'égard des biens de fortune, dont 
on peut jouir et qu'on peut s'appliquer à acquérir, à 
condition de demeurer docile à toutes les suggestions 
du devoir et toujours attentif à en user pour le bien. 
« S'il est plus difficile à un riche d'entrer dans le 
royaume des cieux qu'à un chameau de passer par le 
trou d'une aiguille », c'est que, trop souvent, hélas! 
il en va autrement, si rien ne développe davantage 
l'esprit de lucre et d'égoïsme que la richesse. Que sert 
alors à l'homme de conquérir l'univers s'il vient à 
perdre son âme? Rien ne pèse auprès, et c'est ce que 
l'Évangile s'applique à mettre en lumière. 
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De même, loin d'amoindrir le monde, de nous le 
faire considérer comme vil ou dénué d'importance, la 
religion TeXalte. 

Elle nous fournit des raisons inédites de Tadmirer» 
Quand on voit tout en Dieu, qu'on rapporte tout à 
lui, on trouve dans les choses lés plus vulgaires, — 
ôomme le prouve le Moyen âge où commença Tamotir 
de la nature, — les symboles des plus sublimes vérités; 
les objets familiers perdent l'aspect dont les revêt 
Taccoutumance '. l'univers est transfiguré. « Si on n0 
parvient à Dieu que par Toblation de tout ce qui n'est 
pas lui, on retrouve 0n lui la réalité véritable de tout 
ce qui n'est pas Dieu. Après avoir sacrifié à l'Être tous 
les êtres qui ne seraient pas sans lui, on acquiert de 
lui tous les êtres qui sont, car le détachement sans com- 
pensation procure la vérité et la joie de la possession 
sans exception. » Saint François d'Assise, qtii, par- 
venu au détachement le plus complet, aima d'amour 
les plus infimes d'entre les êtres, en est un remar- 
quable exemple. 

Enfin, la religion découvre un sens au progrès, 
qui ne serait rien, — la dernière des illusions — s'il ne 
devait se prolonger à l'infini; si, en y collaborant, il 
ne s'agissait de « sauver le monde », suivant la belle 
devise du P. Gratry. 

La religion, du reste, est plus qu'utile à la mora- 
lité : elle lui est indispensable; non pas en ce sens 
qu'il n'existe pas de vertu sans religion, mais en 
celui-ci que sans religion la moralité tend irrémédia- 
blement à s'affaisser, à s'amoindrir et à disparaître. 

C'est un fait. S'il n'est pas vrai du tout qu'un 
athée — je ne dis pas un indifférent — soit nécessai- 
rement immoral; s'il est odieux de soutenir pareille 
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proposition, comme ce fut longtemps Tusage, — ainsi 
que l'atteste la double acception du mot « libertin » 
d'incroyant et d'homme dissolu — il est évident qu'un 
athée n'a pas de raisons personnelles d'être vertueux 
en tant que la vertu dépasse l'intérêt bien entendu, 
alors, par exemple, que — conformément à la justice 
ou à la charité — elle exige le sacrifice de soi-même 
aux autres. Bien qu'elle prouve l'utilité de certains 
devoirs, — des devoirs de tempérance notamment, 
qui coïncident sur bien des points avec les règles de 
l'hygiène, — la science, qui né réussit pas à édifier 
la morale, ne suffit pas a fortiori à supporter la mora- 
lité. Que dis-je? La science de la morale elle-même 
ne suffit pas à nous faire agir. On peut être, non seu- 
lement un grand savant, mais un moraliste authen- 
tique, et complètement immoral, quelque utile que 
soit par ailleurs la vertu à ce genre d'études. Réduite 
à elle-même, la moralité est incapable de se main- 
tenir. Privée de raisons ultimes; sans espoir de 
triomphe; sans cerlilude absolue, ^n définitive, de 
correspondre à la vérité ; toujours sujette, par consé- 
quent, et comme acculée à se croire dupe et à douter 
d'elle-même, la moralité ne peut que se désagréger, 
sinon tout d'un coup, du moins lentement et peu à 
peu, dans l'individu ou dans la race. Sans doute, il 
est des âmes stoïques capables de rester fidèles à 
l'idéal quand il leur serait prouvé qu'il n'est qu'un 
leurre. Gela est incontestable et cela s'est vu. Mais 
cela ne peut se rencontrer que dans l'élite. Sans 
compter, ainsi que le fait remarquer M. Le Dantec, 
que des vertus ayant pour origine l'amour de Dieu 
peuvent subsister en qualité de caractères acquis chez 
des hommes dépourvus de toute croyance religieuse, il 
n'en reste pas moins que, par défaut de foi, la conduite 
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, est inclinée à déchoir — suivant la loi de régression — 
des sublimités de Théroïsme, qui sont les dernières 
venues, aux instincts animaux, qui sont les plus 
anciens, s'il est vrai que les tendances morales ne se 
maintiennent intactes qu'en se recréant sans cesse, 
de sorte qu'en ces matières, plue que nulle part 
ailleurs, c'est au pied de la lettre que « qui n'avance 
pas recule ». En histoire^ les époques de dissolution 
religieuse, comme celle du Bas-Empire, ne se signa- 
lent-elles pas par la corruption de leurs mœurs, si 
c'est un fait reconnu qu'avec l'extinction de ce sen- 
timent s'étend la criminalité et, plus particulièrement 
la criminalité juvénile, qui est l'une des préoccupa- 
tions de notre temps? Dans la pratique, Thypothèse 
d'oR Dieu, perfection morale, peut seule, sauf quel- 
ques exceptions, faire franchir à la volonté le passage 
de moi au non-moi. Sans religion, ainsi que le fait 
encore observer M. Le Dantec, il n'y a point de véri- 
table altruisme. Aussi bien» à son défaut, les sociétés 
tendent-elles à péricliter sous une recrudescence 
d'égoïsme qui dresse les citoyens les uns contre les 
autres et les pousse à se débarrasser des charges 
sociales, comme à s'affranchir de toute légalité. En 
sa qualité de force morale, la religion est si vraiment 
une force sociale que — bien qu'elle soit infiniment 
plus — on peut la considérer, avec Voltaire, comme 
une sauvegarde et dire que, sans elle, il n'y a pas de 
nation vraiment « policée ». On a beau se reposer sur 
les mœurs ambiantes, compter sur la pression de 
l'opinion, des coutumes et des lois, tout autant que 
sur le pouvoir de l'imitation, pour maintenir la mora- 
lité, — outre que ces facteurs sont notoirement insuf- 
fisants à la perpétuer dans sa totalité, s'ils en lais- 
sent échapper le meilleur, à coup sûr l'intention, — la 
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rigidité des mœurs et la droiture de l'opinion he 
peuvent, loin de la garantir, survivre au déclin de la 
naoralité individuelle qui en est Tunique soutien et 
la seule lumière. 

La religion est tout aussi indispensable à la vie. 
Pour Tathée, elle perd beaucoup de son prix; M. Le 
Dantec le reconnaît, qui soutient que, pour lui, elle 
ne vaut rien. Son seul but n'est-il pas la mort qui 
l'anéantit? Il en résulte, pour les athées qui sont 
logiques ou qui pensent, un âpre sentiment de 
désespérance : le pessimisme implacable, le sombre 
découragement d'un Léopardi. Aiment^ils les joies 
de l'existence, la fuite des jours leur est une angoisse 
d'autant plus grande qu'elle s'accroît de sa durée. 

Tous ces jours passeront, Us passeront en foule 
Sur la face des mers, sur la face des monts, 
Sur les fleuves d'argent, sur les forêts où roulé 
Comme un hymne confus des morts que nous aimons. 

Et moi, sous chaque jour, courbant plus bas ma tête 

Je passe... Et refroidi sous ce soleil joyeux. 

Je m'en irai bientôt au milieu de la fête. 

Sans que rien manque au monde immense et radieux. 

Malgré l'opinion courante, la gaîté tant vantée des 
Grecs est fortement teintée de mélancolie. Derrière 
le rire de Démocrite partout se devine la tristesse 
que suggère à Heraclite le perpétuel écoulement du 
monde. « La meilleure des choses pour l'homme c'est 
de ne pas naître, soupire Théognis, de ne jamais voir 
la lumière éclatante du soleil. » Aucune de leurs joies 
ne peut se comparer à la sublime quiétude du mystique 
qui brûle d'amour pour son Dieu. Bien plus, aux yeux 
de l'athée, c'est l'univers lui-même qui se décolore. II 
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ne voit rien qui mérite de le retenir, de le charmer 
ou de le distraire. l)ans Timmense fuite de tout,' il 
finit par ne discerner rien de stable et, comme le dit 
Gaston Paris, « le miel même des abeilles a perdu pour 
lui de sa douceur ». Tout lui paraît vain. A quoi bon? 
Nitchevo^ dira-t-il devant toute entreprise.. L'inanité 
de la vie, le mensonge des apparences, paralysent en 
lui le sentiment et l'action. Rien, par conséquent, 
qui ne lui devienne une source de souffrances, de 
tristesse et d'ennui. L'existence ne lui apparaît plus, 
selon les propres paroles de M. Anatole France, que 
comme une série « de plaisanteries odieuses et de 
farces sinistres », à tel point qu'il lui faut ne penser à 
rien « pour ne pas ressentir cruellement la tragique 
absurdité » de vivre ou « fennui à crever » de des 
Esseintes. 

Entraîné dans ce cercle fatal, l'athée en vient h 
douter de sa propre personnalité et — avec Mme Acker- 
mann ou le Faust de Lenau — de la réalité même, 
dont il ne lui reste qu'à se débarrasser, comme d'un 
mauvais rêve, par le suicide. C'en est l'aboutissement 
logique. « L'athéisme parfait conduit au suicide » 
avoue M. Le Dantec et on pourrait presque dire au 
« suicide cosmique », au cas où il n'y aurait plus de 
religion sur la terre. Comment et pourquoi, en effet, 
un athée ou une société d'athées supporteraient-ils la 
douleur? « Un athée, conclut M. Le Dantec, ne doit 
vivre que s'il est heureux. » 



La rehgipn ne sert, en définitive, à la moralité et 
à la vie — preuve indéfectible de sa vérité — que 
parce qu'elle sert à la morale à qui elle donne auto- 
rité. Elle l'investit devant la raison, la confirme et 
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a homologue », De fait, la morale s'est toujours 
présentée aux peuples sous une forme religieuse, 
C*est en pure perte que M. Berthelot représente 
la religion comme ennemie <Je la morale. Outre 
qu'aucune religion n'est immorale par essence — si 
les mutilations, les cruautés ou les obscénités, qu'elles 
peuvent tolérer ou même prescrire leur sont étran- 
gères et s'y mêlent, malgré elles, du fait des mœurs, 

— les religions n'immobilisent la morale que par ce 
qu'il y a de moins religieux en elles, par méconnais- 
sance absolue de leur principe qui est amour et, par 
conséquent, vie. Nonobstant les critiques qu'on peut 
leur adresser en les étudiant du dehors, dans ce 
qu'elles présentent de plus superficiel et accessoire, 
les Églises — M. Buisson le remarque — ont rendu 
d'incalculables services à l'éthique, la foi religieuse 
ayant toujours servi de truchement aux croyances 
proprement morales. Cela s'explique du reste, si la 
religion donne son caractère catégorique à Timpératif 
qui, sans elle, resterait toujours plus ou moins facul- 
tatif. En même temps qu'elle en garantit la réalité, 
elle rend l'idéal moral souverainement obligatoire en 
le rattachant à l'Absolu d'où elle nous garantit qu'il 
émane. « Croire en Dieu, écrit Secrétan, c'est croire 
au devoir, c'est croire que le bien moral n'est pas 
l'illusion passagère de quelques organisations ner- 
veuses dans un moment doniîé de l'évolution, mais 
qu'il est fondé dans la nature des choses, qu'il est la 
raison des choses et la suprême vérité. » La morale 
devient ainsi la volonté de Dieu, non pas imposée du 
dehors, sans doute, et comme sans affinité avec nous, 
mais découverte ou reconnue par notre conscience 

— alors même qu'elle serait révélée — dans les lois 
de notre être créée par lui. Elle n'est, par suite, 
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comparable ni à la loi décrétée par un souverain^ 
ni aux commandements de M. Bergeret à son chien. 
Loi de notre liberlé même et tout intérieure, ce 
n*est pas une loi arbitraire, mais, au vrai, une loi 
d^autonomie, car elle est ce qui nous constitue et 
nous fait être ce que nous sommes : efflorescence, en 
quelque sorte, et conclusion de notre nature telle 
qu*elle est donnée par Dieu. Uâme qui vit au centre 
du monde lui « a si bien infusé... son grand enchan- 
tement, écrit Emerson, que nous ne pouvons pros- 
pérer qu'en suivant ses conseils. Nous n'avons qu'à 
obéir ». En obéissant à Dieu c'est à nous-mêmes en 
définitive, à ce qu'il y a de plus nous en nous que 
nous obéissons. Rien de plus certain si, comme l'en- 
seignent les Actes des Apôtres^ « nous vivons, nous 
nous mouvons, nous sommes en lui ». Tout en res» 
tant la formule d'une autorité souveraine dont pous 
sommes obligés de reconnaître la majesté, les pré- 
ceptes moraux le sont de notre propre vouloir. Plus 
ils. sont conformes à la volonté divine, plus ils le 
sont, du même coup, aux vrais intérêts de l'homme, 
tels qu'ils ont été découverts par l'expérience des 
générations. 

Au surplus, la religion donne à l'éthique l'assu- 
rance que le règne des fins est réalisable, qu*il sera 
réalisé un jour. Elle affirme que le dernier mot ne 
doit pas rester aux méchants dans l'univers; elle pose 
la vertu comme un acheminement vers la perfection 
intégrale. En nous faisant ainsi envisager la morale, 
non seulement comme fin et comme principe, mais 
comme moyen et, par conséquent, comme gage de 
félicité, elle la justifie pleinement au regard de notre 
activité totale, dont on ne saurait exclure l'appétit du 
bonheur. Elle en fait le principal et la voie," après 
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ravoir placée par-dessus tout, au principe et au 
terme. 

L'idéal ne devenant souverainement obligatoire 
pour la raison que par la médiation du sentiment reli- 
gieux, il en résulte — et ceci même le prouve — que 
toute morale sans Dieu est condamnée à périr, s'il est 
vrai, quoi qu'en prétende Guyau, qu'il n'y a pas de 
morale sans obligation, pour ce motif que toute morale 
exige des sacrifices que la raison peut approuver mais 
qu'elle est incapable d'imposer, — la vertu ne cor- 
respondant pas infailliblement au bonheur, ni le mal 
à l'infortune, ainsi qu'en témoigne la vie journalière 
où c'est souvent le contraire qui arrive, au grand 
scandale des honnêtes gens. Sans^ Dieu, d'ailleurs, 
l'idéal n'est qu'un rêve sans consistance, accident 
inexplicable qui se produit, ainsi que la raison d*où 
il vient, sur un fonds de mouvements aveugles, au- 
dessus d'une réalité simplement <îuantitative. La 
conscience morale, de son côté, n'apparaît plus que 
comme un luxe destiné à disparaître sous l'effort de 
la réflexion. « Pour l'athée logique, constate M, Le 
Dantcc, il n'y a pas de principes au sens ordinaire 
du mot. » Gela se comprend si, avec la conscience, 
la justice et la bonté sont des résidus ancestraux, 
des résultantes d'uii passé mort, des survivances d'un 
milieu aboli. En fait, sous les assauts de la critique, 
la morale sans Dieu se dissout d'elle-même. De l'idéal 
tenu pour obligatoire, elle en vient à l'idéal repré- 
senté comme persuasif, puis facultatif, poifr finale- 
ment arriver à s'en passer au profit de l'opinion et 
de la coutume, autrement dit de la pression sociale^ 
qui reste la seule réalité morale, au dire de M. Lévy- 
Bruhl, mais qui en est, au vrai, la négation. « Renon- 
çons donc à toute morale proprement dite, si nous 
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voulons renoncer à toute théologie », a fort judicieu- 
sement conclu Max Stirner. Sans Dieu, Timmora- 
lisme et le culte de la force prennent tout naturel- 
lement sa place. 



Indépendante de la religion, puisqu'il y a lieu à 
une science de la morale fondée sur Tobservation 
intérieure et corroborée aussi bien par celle de la 
nature que de Thistoire et des sociétés, — science à 
part, à vrai dir^, qui ne fait que chelrçher une aide 
dans les autres disciplines — la morale n'en est pas 
moins en rapport intime avec la foi. Tout de même 
que la vie religieuse commence où se termine la vie 
morale, celle-ci conduit à la croyance en Dieu, cepeur 
dant que la vertu y puise le meilleur de, sa sève. Auto- 
nome et douée d'existence propre, la morale mène à 
la religion qu'elle soutient en même temps qu'elle est 
soutenue par el|e, à l'image de ces arcs de voûte qui, 
dans les cathédrales gothiques, s'appuient sur la clef 
qu'ils supportent. Aussi bien, malgré qu'elle n'en 
dépende pas, la morale ne peut que s'effrondrer de sa 
chute. C'est que, si elle vaut par elle-même, la morale 
n'en a pas moins son achèvement dans la foi qu'elle 
sert à prouver et qui lui restitue au centuple la force 
que le sentiment religieux emprunte au sentiment 
moral. , 
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LA SCIENCE ET LA FOI 



Le conflit entre la science et la foi peut compter 
parmi les plus aigus. Sans cesse renouvelé, quand ce 
n'est pas la science qui conteste à la foi le droit de 
croire, je ne dis pas seulement à une révélation posi- 
tive, mais à la possibilité d'une révélation, au miracle 
et, qui plus est, à l'existence môme de Dieu, c'est la 
religion qui prétend, au nom de la révélation, faire la 
loi à la science pour, ensuite, s'appuyer sur elle et la 
convertir en preuve. Aussi bien, tandis que les uns 
estiment que l'esprit scientifique et ses découvertes, 
tant en physique qu'en biologie ou en histoire, sont 
incompatibles avec la foi, qu'il en est la mort tout 
comme elle en est la fin, — ce que signifie apparem- 
nàent l'accusation d' « obscurantisme » adressée aux 
croyants — il en est d'autres qui rêvent d'asservir la 
science à la révélation pour en faire son auxiliaire 
sous prétexte qu'elles concordent en tous points, 
d'où le nom de « concordistes » qui leur est assigné. 
Cependant que ceux-ci cherchent dans la science 
une confirmation de VÉcriture — puisque aussi bien 
le christianisme est la plus haute religion qui ait 
jamais existé, celle par conséquent où, s'il y a eu 
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révélation, il y a toutes chances de la rencontrer, — 
ils demandent à VAncien et au Nouveau Testament^ 
non seulement une règle pour elle, une lumière et 
un guide, mais, plus encore, un témoignage d'ordre 
purement scientifique sur la nature, sur Thistoire et 
sur rhomme, au rebours du positivisme qui professe, 
à rencontre, que la théologie et la métaphysique ne 
sont que des étapes aujourd'hui dépassées de l'esprit 
humain; qu'il n'y a de définitif et de vrai que la con-» 
naissance scientifique qui en est l'aboutissement et, 
par suite, les condamne comme celles-ci l'excluent. 



I. — Les Sciences de la Nature et la Foi. 

Bien que ces deux attitudes soient diamétralement 
opposées ou, pour mieux dire, contradictoires, elles 
ont, en dépit des apparences, un point de départ 
commun. Elles proviennent l'une et l'autre, si elles 
procèdent à l'inverse, d'une identique confusion 
entre la science et la foi. Qu'on érige, en effet, la 
science en ennemie de la foi ou la foi en maîtresse de 
la science; qu'on insiste sur leur conflit ou leur 
accord ; qu'on prenne autorité des découvertes scien- 
tifiques pour étayer ou combattre les croyances reli- 
gieuses ; qu'on cherche même dans celles-ci la clef de 
tout savoir humain, comme ce fut l'usage courant au 
Moyen âge, ces différents partis impliquent tous cette 
opinion que la science et la foi ont même terrain, 
même objet et, pour ainsi dire, même domaine. Si on 
ne pensait, en effet, que la science et la foi coïn- 
cident, tout au moins par les problèmes qu'elles se 
proposent, comment leur serait-il seulement possible 
d'entrer en lutte ou en accord? 
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Or, rien n'est plus injustifié que celte prétendue 
communauté d'objet entre la science et la foi» 

Les sciences de la nature ■— puisque aussi bien 
ce sont elles que Von désigne d'ordinaire quand on 
parle de la science tout court — ces sciences ne nous 
font pas atteindre les choses en elles-mêmes, comme 
l'imaginèrent la plupart des philosophes, depuis les 
Grecs jusqu'à Kant, qui ne cessèrent qu'avec lui 
d'identifier l'être au connaître, la réalité à l'idée. La 
science, ainsi que ses modernes critiques l'établissent, 
ne sait rien et ne peut rien savoir des essences/.* la 
substance lui échappe; les qualités mêmes qu'elle 
décrit sont hors de ses prises. Toute la mécanique 
moderne n'est-elle pas fondée sur ce postulat que la 
science n'a pas besoin de savoir la nature des êtres? 
Elle n'a pas compétence pour étudier ce que les méta- 
physiciens appellent des causes, mais seulement les 
rapports des phénomènes, l'ordre et la règle qu'ils 
suivent dans leurs coexistences ou leurs. successions. 
tt L'obscure notion de cause, déclare Claude Ber- 
nard, doit être reportée à l'origine des choses... elle 
doit faire place dans la science à la notion de rap- 
pot*ls et de conditions. » Expliquer scierntifiquement, 
« se réduit toujours, écrit Barthez, à faire voir que 
les faits... se Suivent dans un ordre analogue à l'ordre 
de succession d'autres faits qui sont plus familiers 
et qui dès lors semblent plus connus ». Tout ce qui 
est réfractaire à la détermination expérimentale, au 
mécanisme ou à la mathématique, reste étrfimger aux 
sciences de la nature. C'est parce qu'elles n'étudient 
que des rapports qu'elles relèvent de plus en plus, — 
en proportion de leur progrès ^même — des mathé- 
matiques. Elles en relèvent tellement que M. Henri 
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Poincarë a pu dire que les lois physiques n'étaient 
que des équations différentielles. Incompétentes rela- 
tivement au fond des choses, les sciences delà nature 
ne cherchent et ne doivent chercher qu'à prévoir 
les consécutions des phénomènes. Du monde, elles 
n'atteignent, au vrai, que la surface : ce qui entre 
dans les formules mathématiques. Les appellations 
dont usent les théories les plus célèbre» — celle de 
^ Helmhpltz par exemple sui;la conservation de Ténergie 
— ne sont que ,àe^ images substituées aux objets 
réels que la nature nous cache et nous cachera 
éternellement. Elles n'ont, au vrai^ qu'un sens méta- 
phorique. « Dans chaque cas particulier, constate 
M. Henri Poincaré, on voit bien ce que c'est que 
l'énergie et on. en peut dotiner une définition au 
moins provisoire; mais il est impossible d'en trouver 
une définition générale. Si l'on veut énoncer le prin- 
cipe 'dans toute sa généralité et eii l'appliquant à 
l'univers, on le voit pour ainsi dire s'évanouir et il 
ne reste plus que ceci : Il y a quelque chose qui 
demeure constant. » Même réflexioû pour les atomes 
qui ne sont, ainsi que M. Uanpequin Ta montré, 
qu'un mode de notation commode. Qu'on les définisse 
avec lord Kelvin le lieu des points où l'éther est 
animé d'un mouvement tourbillonnant, avec Riemann 
celui où l'éther est constamment détruit ou avec 
Wiechert celui où il subit une torsion d'une nature 
particulière, ce ne sont là que symboles. Il est à 
jamais interdit au savant de pénétrer la matière. 
L'espace, le temps, le mouvement, la force sont, 
pareillement, autant de notions primordiales dont il 
doit désespérer de jamais connaître à quoi elles cor* 
respondent. A plus forte raison, la science ne peut- 
elle rien dire de la nature et de l'origine de la vie. 
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« D'où elle vient, assure Jean-Baptiste Dumas, la 
sçieijice l'ignore; où va la vie, la science ne le sait 
pas et, quand on affirme le contraire en son nom, on 
lui prête un langage qu'elle a le devoir de désavouer. » 
Quand bien même la génération spontanée serait véri- 
fiée, cela ne nous dévoilerait pas comment la vie peut 
sortir de la matière inanimée, le cerveau de l'homme 
de la cellule primitive et toujours le plus du moins. 
Combien les sciences de la nature sont-elles plus 
désarmées encore vis-à-vis de Tespritl On ne saurait, 
sans vouloir se condamner à ne plus s^eniendre du 
tout, le ramener à un quelque chose d'étranger que 
nous ignorons encore plus que lui : à la matière, par 
exemple, ou au mouvement. Alors même qu'il ne se 
passerait rien de connaissable à l'homme qui ne soit 
susceptible de mesure par quelque côté, comme le 
proclame M. Le Dantec, cela n'autoriserait nullement 
à réduire le psychique au biologique et, par lui, au 
mécanique. Qu'elles nous prouvent, au reste, la con- 
servation de la force sous ses multiples transforma- 
tions ou prennent l'évolution sur le fait, les sciences 
physiques sont incapables de nous dire pourquoi et 
comment la force et l'évolution ont commencé, ni 
même si elles ont commencé et si elles finiront. 
« L'hypothèse de la nébuleuse primitive, premier 
anneau de la chaîne, ne supprime pas le mystère 
des origines, avoue Spencer, le problème de Texis- 
tence n'est pas résolu, il est simplement reculé... 
la genèse d'un atome n'est pas plus facile à concevoir 
que la genèse d'une planète. » A fortiori^ le problème 
de nos destinées est-il une énigme à jamais indéchif- 
frable à la science. C'est une gageure d'annoncer, 
avec M. Le Dantec, que « dans l'état actuel de la 
science on ne doit plus renoncer à rien comprendre 



Digitized by VjOOQ IC 



LA SCI1ÇNCE ET LA FOI. 287 

dans les phénomènes de la nature ». Il reste et res- 
tera toujours pour le savant un au-delà : Tinconnais- 
sable auquel Spencer élève un autel comme au Dieu 
inconnu. « L'ensemble des connaissances humaines, 
écrit M. Th. Ribot, ressemble ainsi à un grand fleuve 
coulant à plein bord sous un ciel resplendissant de 
lumière mais dont on ignore la source et TembotH 
chure, qui naît et meurt dans les nuages. » On pour- 
rait encore comparer la nature à une immense sphère 
dont un liséré clair, qui serait la connaissance scien- 
tifique, rongerait de plus en plus Tobscurité, mais 
sans pouvoir jamais parvenir au centre. 

Dans ces conditions, comment la science pourrait- 
elle contredire la foi qui porte précisément sur cette 
zone d'ombre et résout des questions pour jamais en 
dehors de sa portée, insolubles par ses méthodes et, 
en vérité, ne l'intéressant pas ? Tandis que la sciencre 
recherche le comment (to oti) des phénomènes, la foi 
répond au pourquoi (to Sioti). Il n y a, en réalité, 
aucun point de rencontre, donc aucune occasion de 
frottement entre les deux. Sur Dieu, l'origine du 
monde, le fond de la nature, Pâme humaine, ses des- 
tinées, la science est muette. Par quelle infidélité à 
son principe pourrait- elle être amenée à condamner 
les croyances qui y sont relatives? Elle ne dispose 
d'aucun crédit pour les ébranler. « Ce n'est que gra- 
tuitement, écrit Renouvier, qu'on peut condamner à 
disparaître, en vertu d'une loi de l'esprit humain, la 
croyance en un seul Dieu, personne suprême, et dans 
le gouvernement divin du monde : croyance qui n'est 
infirmée par aucun argument positif tiré de l'expé- 
rience ou des sciences, seuls moyens de savoir aux 
yeux d'Auguste Comte, et qui continue d'être ample- 
ment représentée dans le monde, même scienti- 
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fique? » Tout de même, la. science ne fournit pas le 
moindre argument contre Timmortalité de l'âme. Elle 
ne démontre point qu'il est erroné de tenir la coii- 
science personnelle pour une puissance incapable de 
s'épuî&êr dans aucune action comme de tenir dans 
aucune forme. « Rien ne conduit dans la doctrine de 
révolution, rien ne conduit dans la doctrine de Tunité 
de force, de l'unité de la matière, fait observer 
M. Edmond Perrier, à ne voir dans Thomme qu'une 
combinaison passagère, éminemment périssable. » 
Rien de scientifique ne peut y conduire. Cela est 
étranger à la physique; en dehors de ses frontières. 
« Quelque découverte que la science puisse faire un 
jour sur la conscience et ses conditions, écrit de son 
côté Guyau, on n'arrivera jamais scientifiquement à 
en déterminer la nature intime, ni, conséquemment, 
la nature durable ou périssable. » Pareillement, elle 
ne saurait nier la création, non plus que l'interven-t 
tion de Dieu dans le monde, le prophétisme, le mes- 
sianisme, la révélation sous toutes ses formes. Les 
origines, les essences véritables lui ^ontà tout jamais 
interdites. Elle ne peut pas plus contester qu-affirmer 
l'action divine, pour cette raison qu^elIe n^S^capable 
d'observer dans ses laboratoires que des phénoï^i*©*- 
Fussent-ils dus à une cause surnaturelle, elle ne n>ïï^' 
berait point sous son observation, non plus qu^J^ 
nature angélique du merveilleux visiteur que WeiV 
nous présente dans une de ses fictions. Les raisons lu\ 
échappent. Que le tempérament névropathique, par 
exemple, transparaisse dans beaucoup de biographies 
religieuses, ceci, qui est incontestable, ne veut pas 
dire que les faits religieux ne soient que la simple 
conséquence de faits biologiques; qu'ils ne manifes- 
tent aucun secours divin. Sans cdmpter, comme le 
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soutient William James, qu'on n'est pas en droit de. 
discréditer ces élals de conscience en ne les associant 
qu'aux nerfs ou au foie, leurs conditions ou conco- 
mitants (on pourrait aussi bien dire leurs effets, car 
rien ne prouve que certains troubles pathologiques 
n'en soient pas les suites) ne décident véritablement 
pas de leur causalité véritable. Outre' que Témer- 
gence de l'activité subliminale — par quoi il semble 
que l'action de Dieu se fasse ordinairement sentir 
— n'est pas forcément accompagnée de désordres 
maladifs, rien dans la science ne npus autorise à nier 
son intervention, s'il est vraisemblable -qu'elle opère 
toujours par des moyens psychiques dont il ne lui est 
permis de mesurer que les effets sensibles. Les pro- 
phètes d'asile ne se distinguent-ils pas, d'ailleurs, des 
autres — ainsi que le fait remarquer M. Dumas — en 
ce qu'ils sont des isolés, dénués de vie intérieure, 
sans action individuelle ouxsociale d'aucune sorte? 

Rien dans la science ne nous induit à croire que 
la foi n'est pas un instrument do connaissance, 
normal dans son genre, une façon d'entrer en com- 
munication avec une réalité d'autre sorte ou, plus 
exactement, une autre face de la réalité que celle qui 
fait l'objet des recherches du savant. La science peut 
d'autant moins contester la légitimité d'un mode de 
connaissance différent du sien qu'elle n'apparaît elle- 
même que comme une façon toute relative d'envi- 
sager le monde. Non seulement elle ne porte que sur 
la trame ou le canevas de la tapisserie dont le point 
lui échappe, sur les relations et pas du tout sur la 
nature des choses, mais — ce qui fait qu'elle n'existe 
et n'existera jamais comme un tout achevé et systé- 
matique — elle se divise en sciences différentes moins 
d'après des distinctions tranchées dans la réalité que 

19 
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suivant la diversité des points de vue d'où nous pou- 
vons l'envisager. Cela est particulièrement sensible en 
mathématiques si les nombres, sur qui elles portent, 
sont issus uniquement d'une certaine manière de con- 
sidyérer les choses, je Veux dire sous les espèces de la 
quantité. Sans aller jusqu'à dire, avec M. Le Roy^ que 
les faits scientifiques sont créés par le savant, il est 
assuré qu'ils sont taillés ou découpés par lui dans les 
faits bruts, isolés, pour la commodité de l'étude, de 
la complexité où ils se trouvent engagés. Relative 
dans son objet, la science l'est donc encore de par sa 
constitution'même. De quel droit, dès lors, pourrait- 
elle exclure la connaissance de ce qu'elle est radicale- 
ment incapable d'atteindre ? Elle eh est doublement 
empêchée, si elle ne peut pas plus se prononcer sur 
la réalité fondamentale qu'elle n'est à même de la 
déclarer intangible. 

La science peut d'aulant moins contredire la foi 
qu'outre qu'elle est superficielle et approximative, 
elle est, de nature, hypothétique et provisoire. Sans 
prétendre, encore à l'exemple de M. Le Roy, que les 
lois scientifiques soient toutes conventionnelle» et 
relatives à la commodité seulement, puisqu'il est 
vraisemblable qu'elles correspondent à des rapports 
authentiques, il est certain que ceux-ci ne sont pas 
intégralement connus, que les lois de la science 
gardent toujours, par conséquent, tin caractère hypo- 
thétique. Elles restent toujours, quelque peu, des 
hypothèses. On ne réussira jamais à les identifier 
complètement aux lois mêmes de la nature. L'inter- 
vention de l'esprit dans l'expérience la plus simple 
d'optique ou d'électricité est bien autre chose, en 
effet, que la simple divination anticipée des phéno- 
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mènes, à quoi Claude Bernard la réduisait. Combien, 
plus encore, est-elle prééminente dans Tinlerprétatioti 
des faits! C'est à tort que nous nous imaginons, daRs 
nos raisonaelnents, ne pas faire appel à Tinvention. 
Pour être les plus certaines des sciences, les mathé- 
matiques elles-mêmes n'y échappent pas. Elles ne 
s'imposent nullement à la nature, comme si elles 
enchaînaient, pour ainsi dire, le Créateur en personne» 
Elles sont l'œuvre de la libre activité de notre esprit 
obéissant à ses lois propres, — ce qui les sauve de 
l'arbitraire, sans pour cela les rendre absolues. Quoi- 
qu'on l'ait cru pendant des siècles, le raisonnement 
mathématique n'est pas, en effet, exclusivement 
déductif. Ainsi que M. Henri Poincaré l'a lumineuse- 
ment démontré à propos du raisonnement par récur- 
rence, il participe dans une large mesure de l'induc- 
tion. C'est pour cela, du reste, qu'il est fécond. A plus 
forte raison, en va-t-il de même de toutes les autres 
sciences qui font d'autant plus appel am procédé 
inductif et, conséquemment, à l'hypothèse qu'elles 
reposent davantage sur l'observation. Ausi^i bien, les 
sciences dites expérimentales sont essentiellement 
interprétatives, sans compter que ne pouvant absolu- 
ment pas comprendre l'énumération de tous les anté- 
cédents d'un phénomène, si la chaîne en remonte à 
rinfîni, l'énoncé d'une loi naturelle est toujours forcé- 
ment incomplet. Pour ce qui est des théories, il ne 
faut les envisager que comme un langage propre à 
synthétiser les rapports réels découverts par l'obser- 
vation, aidée ou non de l'expérience, et, par suite, à 
servir de guide vers l'inconnu. Elles ont pour unique 
but, non pas de nous révéler, comme nous l'avons 
Vu, la véritable nature des choses, mais de coordonner 
les lois physiques que nous sommes parvenus à élu- 
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cider et d'aider, ainsi à de nouvelles découvertes. On 
ne saurait jamais dire qu'elles sont vraies absolument, 
— M. Duhem le montre fort bien — mais seulement 
qu'elles constituent un système de symboles accepta- 
bles proportionnés au réel. C'est pourquoi, sur un 
même objet, le nombre des théories équivalentes et 
contradictoires dans leurs hypothèses essentielles est 
illimité. De fait, elles se succèdent, au cours du 
temps, avec une rapidité d'autant plus grande que les 
progrès de la science sont plus accélérés. Dans 
l'intervalle d'un siècle, la théorie optique de l'émis- 
sion n'a-t-elle pas été deux fois remplacée par la 
théorie ondulatoire de Fresnel d'abord et par celle de 
Maxwell ensuite, qui assimile les ondes lumineuses à 
une suite de courants électriques alternatifs se propa- 
geant dans l'éther? L'équivalence de leurs conclu- 
sions, malgré leurs contradictions de principe, nous 
dissuade de voir en aucune une conception intégral^ 
et définitive. 

Ce n'est pas tout. A la base de chaque science, on 
trouve des généralisations de lois particulières et 
approximatives érigées en principes absolus. Invéri- 
fiables en réalité, ce sont d'authentiques postulats 
que l'on admet par intérêt en quelque sorte, — je 
veux dire pour faciliter l'œuvre de la science. C'est 
ainsi que les axiomes de la géométrie sont tout con- 
ventionnels. La preuve en est que Low^atcheski d'une 
part et Riemann d'une autre ont pu fonder des géo- 
métries non euclidiennes, qui sont cohérentes en 
toutes leurs parties, en niant l'un que par xin point 
on ne puisse mener qu'une parallèle à une droite, 
l'autre que par deux points on ne puisse en faire 
passer qu'une seule. Il en est de même en méca- 
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nique. Qui nous garantit que le principe de la con- 
servation de l'énergie, qui s'applique à un système 
clos, gouverne pareillement l'univers? La mesure du 
temps n'implique-t-elle pas, elle aussi, ce postulat 
que « la durée de deux phénomènes identiques est la 
même » ou que « Ips mêmes causes mettent le même 
temps à produire les mêmes effets », un de ces pos- 
tulats implicites qui forment l'armature de toutes les 
sciences? 11 n'en va pas autrement du principe des lois, 
du principe du déterminisme ou de la régularité de 
l'univers sur qui repose la science tout entière et qui est 
une manière d'interroger la nature plutôt qu'une vérité 
absolue. Qu'est-ce qui nous assure que les mêmes 
antécédents seront toujours suivis des mêmes consé- 
quents? Y a-t-il seulement deux phénomènes tout à 
fait semblables? Et puis, pour qu'il y ait certitude 
stricte de la répétition d'un phénomène ne faudrait- 
il pas, pour le moins, que se reproduisissent toutes 
les circonstances où il a une première fois pris nais- 
sance? Comment jamais savoir si nous avons isolé 
l'antécédent unique de tous les faits qui raccompa- 
gnent? Cela même est une chimère puisqu'il n'y a 
pas de phénomène qui, si dégagé qu'il puisse être, 
ne soit encore mêlé à une multitude d'autres. « Si 
solidement assise que nous paraisse une prévision, 
écrit fort justement M. Henri Poincaré, nous ne 
sommes jamais sûrs absolument que l'expérience ne 
la déïhentira pas si nous entreprenons de la vérifier ». 
Il en résulte, à la lettre, que les lois scientifiques ne 
sont que probables, qu'on ne peut conclure, comme 
le prouve M. Boutroux dans son livre sur la Contin- 
gence des lois de la nature^ de la nécessité que nous 
y mettons à la nécessité dans l'univers. Bien plus, 
parce qu'elles reposent — d'une façon plus ou moins 
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sous-entendue — sur des postulais et des définitions 
qui ont quelque chose d'arbitraire, les lois de la 
science conservent toujours quelque trace de con- 
vention. Que l'on change la définition du temps, par 
exemple, n'est^il pas vrai que le mouvement des pla- 
nètes ne sera plus régi par la loi dp Newton? 

En science, il ne saurait donc, d'aucune manière, 
être question d'une adéquation de la pensée aux 
choses, mais d'une analogie ou proportion exacte 
entre les relations de nos symboles et celles qui exis- 
tent dans les choses. Si la connaissance scienti- 
fique n'est pas qu'un symbolisme arbitraire, un sys- 
tème de rapports conventionnels, un recueil de 
recettes ou d'expédients; si, malgré la plasticité de 
ses i^ormes et les variations de ses théories, on ne 
doit pas méconnaître le caractère progressif de ses 
lois et hypothèses, qui tendent, par approximations 
successives, à une unité plus compréhensive, à une 
connaissance toujours plus exacte et plu3 réaliste de 
là nature et de l'humanité; si la science sait vraiment; 
si par les phénomènes et leurs relations elle saisit, en 
un mot, quelque chose de l'être — ainsi que le prouve, 
du reste, sa réussite croissante dans Tordre de la spé- 
culation et de la pratique — elle n'est nullement une 
ontologie fragmentaire et n'arrive pas plus à la cer- 
titude absolue, même en ce qui concerne les rapports 
des phénomènes, qu'elle ne pénètre le fond de rien. 

Toujours relative àTesprit humain, superficielle et 
hypothétique de nature, conventionnelle même à cer- 
tains égards et ne pouvant légitimement viser qu'à la 
probabilité de rapports entre phénomènes qu'elle est 
seule à même de constater, la science ne possède 
aucun litre pour nier, non seulement le mystère, 
mais le miracle, c'est-à-dire l'intervention de Dieu 
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dans^ le monde se manifestant par des signes ou faits 
inaccoutumés. Elle n'en a pas plus pour le recon- 
naître. Sans compter que le miracle — et c'est ce 
qui le dislingue du merveilleux — est un fait pro* 
prement religieux, qui n'a giicune raison, comme 
le demandait Renan, pour se produire dans qn labo- 
ratoire, il est invérifiable pour la science. Elle est 
radicalement incapable de rien saisir, d'autre en lui 
qu'un simple enchaînement de pl>énomènes, mais 
non, pour extraordinaire qu'il soit, l'action propre de 
Dieu qui, nécessairement psychique, est là, con^me 
ailleurs, hoVs de ses prises, étrangère à ses affirma- 
tions ou à ses démentis. De ce que Berthelot a raison 
de reconnaître qu'elje ne se rencontre ni dans les 
recherches des physiciens, ni dans leurs explications, 
il n'en faudrait pas, en eiîet, conclure qu'ils soient 
autorisés à la pier. En dehors et au-dessus de sa com- 
pétence par ses origines/ la science est tout à fait 
impuissante à contester Iq miracle là où il se ren- 
contré de l'extraordinaire vraiment religieux. A for- 
tiori Test-elle à démontrer son impossibilité. « On 
accepte ou on rejette le miracle, écrit M. G. Sorel, 
pour de« raisons de conviction intime sur lesquelles 
la science n'a pas de pouvoir directeur ». Aussi bien, 
s'il intervient dans la genèse de la foi en qualité de fait, 
il n'est jamais et ne peut pas être, quelle que soit son 
étrangeté, ce signe absolument décisif qui contrains 
drait à croire, puisque ce qui élève un fait anormal ^ 
la dignité de miracle c'en est précisément la cause, 
qui échappe à nos sens et, par conséquent, à toute 
investigation exclusivement matérielle. 

La conclusion s'impose, en fin de compte, que la 
science ne peut sembler contredire la foi — comme 
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elle l'a souvent essayé — que par infidélité notoire à 
son principe. Quand Guyau avance que « les antiques 
arguments contre la Providence, le miracle et les 
causes finales, par lesquels les Épicuriens convertirent 
autrefois tant d'esprits, ne semblent rien auprès des 
arguments fournis de nos jours par les Laplace, les 
Lamarck et tout récemment par Darwin 1* « homme 
qui a chassé le miracle », selon le mot de Strauss », 
il ne parle pas au nom de la science, dont il franchit 
manifestement les bornes, et encore moins en confor'- 
mité avec sa méthode, qui est de ne rien affirmer ou 
nier qui dépasse sa compétence, l'esprit scientifique 
exigeant formellement qu'on déclare ignorer, du point 
de vue de la science, ce qu'en fait elle nous laisse igno- 
rer. Comment pourrait-il en être différemment si, selon 
M. Emile Picard, le véritable esprit scientifique ne 
s'enferme pas dans une formule définitive et ne doit 
jamais prendre des allures dogmatiques? N'est-il pas, 
avant tout, la soumission de l'intelligence au fait, 
l'éloignement de toute hypothèse métaphysique, ce 
qui, par ailleurs, ne signifie nullement qu'il les con- 
damne? La métaphysique et la théologie peuvent 
fort bien coexister à côté des sciences expérimentales. 
M. Liard l'a admirablement montré dans son beau 
livre la Science positive et la Métaphysique. « La reli- 
gion, la philosophie et la science ne sont pas, écrit 
M. Secrélan, trois manières consécutives de résoudre 
le même problème ^), mais trois manières de résoudre 
trois problèmes différents. Auguste Comte a eu grand 
tort d'en faire trois états exclusifs les uns des autres. 
Rien de plus contraire à l'esprit positif, sinon posi- 
tiviste, — Stuart Mill l'a bien vu — que de ne vouloir 
laisser aucune porte ouverte. Étranger ou indifférent 
aux problèmes métaphysiques et religieux, il n'auto- 
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rise, à coup sûr, personne à déclarer que la concep- 
tion religieuse du monde est une sottise. Laçcience, 
dont il se réclame, ignore ces questions, ^ mais ne 
les contredit, ni interdit » constate avec juste raison 
le D' Grasset. 

Quanta soutenir quela science suffit à tout, qu'elle 
répond à tous nos besoins, satisfait toutes nos aspi- 
rations, assouvit toutes nos curiosités, c'est, mani- 
festement, Tentraîner hors de son domaine et, fina- 
lement, la condamner à faire « banqueroute », si elle 
ne faillit que pour ceux-là qui en attendent ce qu'elle 
est incapable de donner. On n'échappe alors à cette 
extrémité qu'en mutilant la nature humaine dans ses 
instincts les plus nobles pour la restreindre aux préoc- 
cupations positives. Peine perdue, w En réalité, écrit 
Huxley, la tentative de nourrir l'intelligence humaine 
avec un régime ne contenant pas de métaphysique 
est à peu près aussi heureuse que celle de certains 
sages orientaux qui prétendaient nourri^ leur corps 
sans détruire aucune vie. » La comparaison de Des- 
cartes reste opportune. Les vérités métaphysiques, 
pour ne pas se confondre avec ses branches, sont les 
véritables racines de l'arbre de la science. Sans elles, 
il se dessèche et languit, son feuillage pâlit et tombe. 
On ne peut s'en passer. Si l'homme ne veut accepter 
que la science des faits, il demeure. enfermé, comme 
le prisonnier de la. caverne, dans le monde des appa- 
rences et des ombres. Aussi, suivant M. Fouillée, la 
métaphysique — et, pourrait-on ajouter, la rehgion 
qui est une métaphysique plus haute et une métaphy- 
sique vécue, une métaphysique révélée assure la reli- 
gion positive, — durera-t-elle « autant qu'il y aura 
des cerveaux humain?, une société humaine dont ils 
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subiront rinfluence. L'homme est un animal méta- 
physique ». On peut dire religieux. Le contester 
n'est-ce pas méconnaître « l'arrière-fonds immortel- 
lement nostalgique du cœur » dont parle quelque 
part M. Paul Bourget, cet arrière-fonda où germe le 
sentiment religieux qui est aussi impérissable que 
lui? 



Ni religieuse, ni irréligieuse, la science est et doit 
rester areligieuse. Elle ne prouve, ni n'infirme la 
croyance en Dieu, en une Providence, à la révélatiou 
et aux miracles. Tout de môme, et par voie de consé- 
quence, la foi en ces «c vérités », jpour prendre le lan 
gage des croyants, ne s'oppose pas plus à la science 
qu'elle ne s'appuie sur elle. 



II. — La Science et la Révélation. 

De prime abord, il ne semble pas en aller pareille- 
ment de la foi quand elle porte, non plus seulement 
sur l'existence de Dieu et son intervention dans le 
monde, mais sur des livres qu'elle croit révélés, 
comme ceux de Y Ancien et du Nouveau Testament. 
Par le fait que ceux-ci font allusion à des concep- 
tions scientifiques, il parait bien, à première vue, 
qu'il puisse y^voir opposition entre eux et la science. 
Aussi bien c'est ce que semblent confirmer les faits. 
Sur bien des points la Bible et la science moderne 
apparaissent en conflit. A la tendance qu'opt dertainj* 
théologiens de contredire et, pour le moins, de 
diriger la science répond celle, non moins avérée, 
d'un grand nombre de savants à dénier toute inspira^ 
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tion vraiment-divine aux Écritures en raison des soi- 
disant démentis que leur infligent journellement lest 
découLvertes scientifiques. 



Rien, cependant, n'est plus illusoire que ce conflit. 
Pour opposées que soient les deux tendances d'où il 
est, littéralement, issu, elles viennent également, 
toutes deux, d'une fausse conception de la révélation 
considérée par les uns et les autres, non plus seule- 
ment comme morale, métaphysique et religieuse, 
maip scientifique, au sens où nous entendons actuel- 
lement ce mot. Elle oublie ou méconnaît que les 
LiOres Sacrés ne sont pas des livres de science; qu'ils 
n'ont pas pour but de nous faire connaître les lois de 
la nature, mais bien son origine et ses destinées, 
l'action de Dieu sur le monde, l'idéal que nous devons 
réaliser, les espérances que nous pouvons former, les 
vues de Dieu sur nous. Chercher la science exacte des 
phénomènes naturels et psychiques dans la révéla- 
tion e^t une erreur absolue. Comment pourrait-il en 
être autrement? Si la révélation est Tceuvre de Dieu 
dans l'homme, elle ne se fait pas sans l'homme. Elle 
est l'œuvre^de Dieu avec lui et par lui. Dans ses défi- 
nitions intellectuelles et son expression verbale, elle 
est forcément fevêtue d'idées proprement humaines, 
de conceptions scientifiques particulières aux temps 
et aux pays où elle s'est exprimée. Surnaturelle dan» 
sa cause, l'inspiration Test aussi dans son objet, qyi 
est Dieu même, et non dans la forme relative qu'elle 
est obligée de prendre et, a fortiori j dans les notions 
qu'elle implique sur la nature, — qu'il s'agisse du sys- 
tème solaire ou de la genèse du monde. Il ne faut pas 
prendre la Bible, directement où non, pour l'exprès- 
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sion définitive de la pensée sur l'univers et tout ce 
qu'il contient. Cela même est inconcevable, si la 
science est toujours en train de se faire, jamais 
achevée, et, .par conséquent, incommensurable au 
divin savoir. S'il en était autrement, elle n'aurait, 
au vrai, pas de raison d'être. Les allusions de l'ordre 
scientifique que contient VÉcriture ne sont que 
l'enveloppe des vérités morales, métaphysiques et 
religieuses, que les croyants tiennent pour révélées de 
Dieu. Autrement dit, elles ne doivent pas être prises 
au sens littéral, qui ne peut jamais être que provi* 
soire et caduque comme la science même de l'homme. 
Saint Augustin l'entendait bien ainsi qui posaiè en 
principe que « tout ce qui dans VÉcriture ne va pas à 
l'amour et à la connaissance de Dieu cfu du prochain 
est figuré », c'est-à dire relatif. Il paie d'exemple alors 
que — on dirait en prévision de l'évolution — il dis- 
cute l'idée d'une action potentielle, qui est impliquée 
dans la création effective, et qu'il parle d'animaux 
qui « se révélèrent dans la suRe deâ temps ». Saint 
Thomas 4ui-même n'explique-t-il pas par des préoc- 
cupations morales, à l'exclusion de la science pro- 
prement dite. Tordre suivi par la Genèse dans le récit 
de la création, en fortifiant son opinion de celle de 
saint Chrysostome et saint Basile? La révélation — si 
révélation il y a — ne saurait aucunement porter sur 
les notions scientifiques qui s*y mêlent, explicitement 
ou non. Elle n'a pour objet de nous renseigner ni sur 
la chronologie de l'homnle, ni sur l'antiquité du 
monde, ni sur l'origine des espèces. Elle n'a rien à 
voir en physique ou en biologie, si elle n'a de raison 
d'intervenir qu'à partir du point où les autres modes 
de connaissance sont obligés de s'arrêter. 

La révélation ne garantissant point les conceptions 
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scientifiques qui s'y Irouvent incluses, çuvertcment 
ou non, il ne suffit pas pour conslituer la science 
d'en déHuire des conclusions, comme ce fut Fusage 
des docteurs scolastiques. VÉcriiure n'est pas, 
ainsi que la considérait Luther, la principale source 
des sciences de la nature, s'il est assuré que celles-ci 
reposent essentiellement sur l'observation et l'expé- 
rience. ^François Bacon dénonçant ceux qui « ont 
essayé de fonder une philosophie de la nature sur 
les livres de la Genèse et de Job, et sur les autres 
textes sacrés », avait raison de traiter leurs travaux 
de « dangereux mélange des choses divines et 
humaines », de <( philosophie fantastique » ^t de 
« religion hérétique ». Il n'y a là aucune exagération. 
De la Bible ne déduisit-on pas, par voie de syllo- 
gisme, les opinioris les plus saugrenues! Cepen- 
dant que Bède et Jean de Damas au vin* siècle, 
Raban Maurus au ix*, saint Thomas d'Aquin au xm« 
enseignent d'après des textes bibliques que les comètes 
sont des présages de catastrophes envoyées par Dieu, 
des avertissements divins destinés aux hommes 
d'avoir à se repentir et à s'améliorer, Théophile 
d'Antioche et Clément d'Alexandrie considèrent le 
firmament comme une voûte solide alors que 
Lactancc nie les antipodes. Tandis que sur la foi du 
livre d'Ezéchiel, pris à la lettre, on fait de Jérusalem 
le centre de la terre, Origène tient les astres, à cause 
des étoiles du matin qui sont représentées « chantant 
en chœur », pour des êtres vivants pourvus d'âmes. 
Puis, ce furent des questions ridicules, comme celle 
qui consistait à rechercher « pourquoi les bêtes et les 
oiseaux seuls furent amenés devant Adam pour être 
nommés et non les poissons et animaux marins ». 
Bien plus, à considérer la Bible comme une révélation 
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scientifique, on en vint à la considérer comme un 
véritable recueil d'énigmes : les phrases les plus insi- 
gnifiantes furent réputées cacher de précieuses signi- 
fications. On vit des allégories partout. Une liste de 
rois dans V Ancien Testament ne devint-elle pas, par 
exemple, une énumération de péchés; les quatre 
fleuves de TEden les quatre vertus cardinales? « Si 
vous vous engagez dans cette voie écrivait judicieu- 
sement saint Agobard qui fut archevêque de Lyon 
au IX® siècle, — en protestant contre l'extension de 
l'inspiration aux mots — qui mesurera les absurdités 
qui en seront la conséquence? » Il n'y a pas pire 
méconnaissance non feulement de la science, mais 
de la révélation et, partant, pire infidélité à son 
principe. 

Il n'y en a pas de plus grave non plus, si c'est pré- 
cisément ce qui amena, d'une manière tout à fait 
indue et contraire à ce^ que doit être la foi même 
dans les Saints Livres, la lutte de la théologie contre 
la science et, par réciproque, de la science contre la 
révélation. De fait, ce n'est qu'en vertu de cette 
erreur d'interprétation que la théologie s'opposa à la 
science. Elle est cause qu'Eusèbe, Lactance .et 
saint Jean Chrysostome nièrent la sphéricité de la 
terre; que Michel Servet fut condamné pour avoir 
décrit la Palestine comme un pays aride et inhospita- 
lier; que Galilée, d'une part, et Buffon, d'une autre, 
furent obHgés de se rétracter pour avoir soutenu, l'un, 
que la terre tourne autour du soleil et, l'autre, que les 
jours de la Bible ne sont pas des périodes de vingt- 
quatre heures; que Darwin, enfin, et sa théorie de 
l'évolution -furent longtemps regardés comme sacri- 
lèges. Cette fausse conception ne paralysa-t-elle pas 
la médecine pendant des siècles comme portant 
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remède aux maladies envoyées par Dieu en manière 
de châtiments? Ne fit-elle pas, notamment, considérer 
le vaccin comme une offense et un blasphème? Elle 
fut, à coup sûr, une sérieuse entrave aux progrès de 
la pathologie nerveuse. Pour tout dire, elle en fut 
une à la méthode scientifique elle-même considérée 
comme suspecte et, pour le moins, inutile, «Le livre 
de la Genèse est seul la vérité, déclare ingénument le 
^ protestant Pfeiffer, il contient toute sagesse et toute 
science humaine et divine; à quoi bon alors gaspiller 
Bon temps dans l'étude des choses matérielles et 
occuper ses pensées à la structure du monde? » C'est 
la conclusion légitime d'une opinion erronée. Joseph 
de Maistre ne proclame-t-il pas encore au xix'' siècle 
la haine dans laquelle il tient les sciences en affirmant 
qu'elles doivent être soumises à la théologie? Effecti- 
vement, on n'étudia guère la nature, au Moyen âge, 
que pour y trouver la confirmation d'un texte sacré; 
à moins que ce ne fût pour se procurer Taide des 
puissances occultes. Albert le Gtand n'échappa à 
la persécution qu'en acceptant les méthodes scolas- 
tiques dont il s'était affranchi. On ne peut faire un 
plus flagrant abus de la révélation, ignorer plus 
complètement sa valeur et sa portée. Non seulement, 
en effet, elle ne saurait contredire la science, mais 
elle la Jaisse entièrement libre d'user de ses méthodes 
sans avoir à s'en référer à V Écriture, Quoi qu'il faille 
penser de sa réalité, celle-ci n'a que faire dans les 
questions de science. Tel était déjà l'avis de saint 
Augustin. « Il arrive bien souvent, constate-t-il, que 
des hommes qui ne sont pas chrétiens ont sur la 
terre, sur le ciel, sur les éléments, sur le mouvement, 
l'orbite, les distances et les dimensions des astres, 
sur les éclipses de la lune et du soleil, sur les lois 
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du temps, sur la nature des animaux, des plantes, 
des pierres, ont, dis-je, sur toutes ces choses des 
connaissances très étendues et très certaines qu'ils 
doivent à Texpérience ou à la raison. Or il est hon- 
teux, pernicieux et à éviter par-dessus tout que 
des infidèles entendent les chrétiens parler de ces 
matières et en parler au nom de YÉcriture avec des 
erreurs si complètes et si étranges qu'ils auraient 
peine à ne pas s'en moquer. » 

Aussi bien, les imprudences commises par les 
théologiens qui se sont targués de résoudre les pro- 
blèmes scientifiques à l'aide de la révélation sont-elles' 
causes de ce que la science moderne a paru contre- 
dire lés Écritures, S'ils n'avaient pas essayé d'extraire 
une physique des Livres Saints, M. Anatole France 
n'aurait pas pu avancer que « le système dé Copernic 
et de Galilée est absolument incompatible avec la 
physique chrétienne ». Comme s'il y avait une 
physique chrétienne et une autre qui ne le serait pas, 
au lieu et place de la physique tout court! Les 
démentis inévitables que les méthodes scientifiques 
infligent à cette pseudo-science semblent ainsi, bien 
à tort, s'adresser à la révélation. Elle pâlit des coups 
qui ne devraient atteindre que ces fausses prétentions, 
si la plupart de nos contemporains ne perdent, en 
vérité, la foi qu'à la suite des échecs répétés qu'elle 
paraît subir sous leur fallacieux couvert. Sans 
l'intrusion., de tous points illégitime, de la théologie 
dans les sciences, la condamnation qu'aux yeux de 
beaucoup, d'Hseckel par exemple, celles-ci prononcent 
contre les Livres Saints serait absolument dénuée de 
valeur. « 11 n'a pas tenu de certains théologiens, écrit 
avec raison M. Paul Bourget dans sa belle préface 
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au livre du D' Grasset les Limites de la Biologie^ 
que le désaccord ne devînt irréductible entre la foi 
et la science grâce à l'abus de leurs empiétements. » 
En réalité, la révélation est incapable de contredire 
la science en quoi que ce soit, pour cette excellente 
raison que ce qui en constitue l'objet est pertinem- 
ment en dehors et au-dessus d'ell'e. La doctrine de . 
l'évolution, pour prendre un exemple, n'est pas plus 
en opposition avec ce que la Bible peut renfermer de 
divin que là théorie de Copernic ou celle de Galilée. 
Que le corps du premier homme soit sorti directe- 
ment de la matière inorganique ou d'une matière 
organisée préparée dans une certaine mesure par 
l'évolution, en quoi, sincèrement, cela empêche-t-il 
de croire que Dieu est l'auteur de notre vie? Lamarck, 
qui est le véritable- père du transformisme, ne pro- 
clamait-il pas que « Ta volonté de Dieu est partout 
exprimée par l'exécution des lois de la nature, puisque 
ces lois viennent de lui »? C'est en vain, pareille- 
ment, que de leur côté des savants ont prétendu 
« tliéologiser ». Comme ils n'ont pu le faire que par 
infidélité flagrante à l'esprit même de la science, 
elle désavoue leurs entreprises. Malgré toutes les 
méconnaissances, parce qu'elle ne s'exerce que sur 
un terrain inaccessible aux autres modes de con- 
naître, la révélation divine ne peut être contredite 
par eux. 

Elle ne saurait mieux y trouver une confirmation. 
Pour être inverse. Terreur du « concordisme » est 
identique, qui cherche dans l'accord de la science et 
des Livres Sacrés un argument en leur faveur. Qu'on 
prouve la véracité de la Bible par' l'existence, en 
témoignage du déluge, de coquilles fossiles au 
sommet des montagnes ou qu'on la conteste en invc^ 
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quant le cas de Josué qui n'a pu arrêter le soleil, les 
deux partis proviennent l'un et Taulre de la même 
interprétation erronée que nous avons déjà flétrie, de 
la même confusion du point de vue scientiflque et du 
point de vue religieux. Le souci d'étayer la révélation 
sur la science — comme ce fut Tambition de Nicolas 
qui confirme le récit de la Genèse par le système de 
Cuvier — ou, tout au nàoins, de les faire concorder 
— comme y travailla François Bacon alors qu'il 
s'efl*orca de montrer que Ton rencontre des déclara- 
tions sur la « rotondité de la terre » et la « dépres- 
sion du pôle sud » dans le texte de VÉcriture — est 
exclusif d'une juste séparation des deux domaines. 
La science n'est ni le soutien, ni l'adversaire des 
Livres Saints. 

Foncièrement indépendantes l'une de l'autre, la 
science n'a pas plus une portée' théologique, hostile 
ou secourable, que la révélation — et, a fortiori, la 
théologie — n'a une valeur scientifique. Ce sont deux 
modes de connaissance dont les objets diffèrent et, 
par conséquent, les méthodes. C'est, du reste, ce 
qu'a formellement reconnu le Concile du Vatican 
dans la Constitution dogmatique de ta Foi catholique : 
« L'Église catholique, y est-il dit, a toujours tenu et 
tient encore qu'il existe deux espèces de sciences 
distinctes l'une de l'autre dans leur principe et dans 
leur objet : distinctes dans leur principe parce que, 
dans Tune, nous sommes instruits par la raison natu- 
relle et, dans Tautre, par la foi divine; distinctes dans 
leur objet parce que, outre les .vérités auxquelles 
notre raison peut atteindre, on présente à notre 
esprit des mystères cachés en Dieu qui ne peuvent 
arriver à notre connaissance que par la voie de la 
révélation. » Pour être en accord et ne pas se gêner 
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l'une Taulre, la science et la théologie n'ont qu'à 
rester chacune fidèle à son principe. 

Finalement, le conflit qui oppose la révélation et la 
science a sa cause profonde, — comme celui de la 
science et de la foi dont il est le corollaire — dans un 
intellectualisme étriqué qui, par la prétention qu'il 
affiche d'arriver, avec la seule aide de la perception 
sensible et de la raison, à la vérité absolue et inté* 
grale^ confond l'objet de la science avec celui de la 
foij révélée ou non. C'est lui, par le fait, qui est res- 
ponsable des contradictions qui semblent surgir entre 
leurs conclusions. A moins de concorder en tous 
points — ce qui n'est pas — comment, grâce à lui, 
pourrait-il en aller autrement si, d'une part, la science 
est jugée, tout comme la foi, capable de connaître la 
vérité foncière, c'est-à-dire l'essence, l'origine et la 
fin du monde, l'existence de Dieu et la destinée de 
l'homme, alors que, d'une autre, la révélation est 
censée contenir la vérité intégrale et, par suite, le 
« comment » des choses? Du moment que la science 
et la révélation ne coïncident pas — de là les tenta- 
tives du « concordisme » — Je conflit, dans de telles 
conditions, est inévitable. 

Ce n'est pas tout. Entre la science et la foi, un 
intellectualisme mesquin ou exclusif fait s'évanouir 
toutes les différences, non seulement d'objet, mais de 
nature, en niant qu'il existe une autre source de 
connaissance que la raison et les données des sens. 
Outre que, pour méconnaître l'intuition, qui est l'ac- 
tivité psychique se connaissant elle-niême et, par 
contre-coup, les actions étrangères qui se répercutent 
sur elle, ^- en conséquence : ce par où l'inspiration 
surnaturelle peut vraisemblablement agir; le chemin 
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que suit la foi pour prendre conscience de son objet; 
ce sur quoi, enfin, la raison travaille pour s'élever 
naturellement jusqu^'à Dieu, — cet intellectualisme 
se condamne à ignorer ce qu'est l'inspiration reli- 
gieuse, il fait de la science un équivalent de la foi et 
de la révélation un substitut de la science. Indiscu- 
table auteur de la confusiqn qui les oppose, il 
engendre, en définitive, selon que Ton part de Tune 
ou de l'autre, les deux tendances, que nous avons 
condamnées, de la science à tenir lieu de foi ou de 
la révélation à remplacer la science. Le u scientisme », 
d'une part, et le « théologisme », de l'autre, sont 
également ses enfants. Lui posé, il ne peut en aller 
différemment. Encore un coup, ai elles sont de même 
ordre, comment la science laisserail-elle place à la 
foi ou la révélation à la science? 

Là est le véritable mal, l'origine indiscutable des 
conflits, qui, pour être illusoires, n'en sont pas moins 
aigus et malfaisants, s'ils naissent et renaissent inces- 
samment entre la science et la foi, soit qu'elles se 
contredisent, soit qu'elles se nient l'une l'autre. Il n'y 
en a pas d'autre qu'un intellectualisme outré qui, 
parce qu'il prétend à l'absolu en retranchant une 
source de connaissance, étend indûment sa juridic- 
tion et sur la science et sur la foi en vue de les 
accorder, sans doute, mais pour ne réussir, en réalité, 
qu'à les opposer et sacrifier, à tour de rôle, l'une à 
l'autre. 

Après les travaux de MM. Poincaré, Duhem, 
Le Roy, Milhaud, Remâcle et Weber d'une part, de 
MM. William James, Boutroux et Bergson d'une 
autre, l'intelligence ayant enfin pris conscience des 
limites de la connaissance sensible, dont la connais- 
sance rationnelle est tributaire, reconnaît qu'il en 
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existe une autre d'un autre ordre et plus profonde 
qui n'est pas moins profitable à la raison : la connais- 
sance intérieure' ou intuition, cette intuition que 
développe l'action morale, qu'élucide le raisonnement 
et qui, parce qu'elle nous met en communication 
directe avec les êtres, est seule aussi capable de nous 
faire éprouver l'action immédiate de Dieu. Sans com- 
mune mesure avec 1^ connaissance purement extrin- 
sèque qu'est la science, quand bien même elle use de 
ses concepts pour s'exprimer, — j'entends dans les 
Livres sacrés — l'intuition, inspirée ou non^ n'a, par 
ailleurs, aucune compétence à son endroit. Elle n'en 
gagne point pour être contenue dans des livres et, par 
suite, -~ ce que l'Église catholique soutient avec raison 
dans l'Encyclique Pascendi — pouvoir être connue 
extérieurement : la vérité sensible ou logique n'est 
point de son ressort. Par ailleurs, les aspects de la 
connaissance scientifique ne pouvant plus être pris 
pour des parties intégrantes des choses — si la 
logique elle-même n'apparaît plus comme un absolu 
mais comme un cadre que la vie intellectuelle brise et 
renouvelle sans cesse en un devenir perpétuel — l'im- 
portance de l'organisation intérieure et de l'action se 
fait sentir jusqu'au sein de la connaissance scienti- 
fique, que la critique moderne tend à rapprocher de la 
croyance. N'y voit-elle pas le retentissement des choses, 
l'état d'un esprit qui le recueille et s'en nourrit, tout 
de même qu'elle en vient à suspendre la certitude 
sensible et logique à ce que M. Ollé-Laprune a appelé 
la « certitude morale » et, peut-on dire, à la foi? 



Rien^ donc de plus contraire à la moderne concep- 
tion des sciences, d'un côlé, et à la notion philoso- 
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phique de la foi, d'un autre, que d'jnslaurer un conflit 
entre elles ou leurs résultats, que de seulement le 
concevoir comme possible. Nous sommes loin, en 
effet, de cet état d'esprit purement intellectualiste que 
représentait Renan quand il assurait — en parlant de 
la science biblique — qu' « un seul aveu d'erreur 
ruine l'édiflce de la vérité absolue » ! La science et la 
fbi se présentent désormais à nous, pour le plus grand 
profit de l'une et de l'autre, comme deux modes de 
connaissances distincts n'ayant ni même nature, ni 
môme objet et, par sui^e, — en dehors des abus qu'on 
en peut faire — incapables de se rencontrer soit pour 
se confirmer, soit pour se contredire et, encore moins, 
s évincer. 



III. — L'Histoire et la Foi. 

Il n'en va pas de même de l'histoire et de la foi ou, 
plus exactenient, de l'histoire et de la révélation : il 
n*y a pas indépendance absolue. La révélation est. 
en effet, engagée dans l'histoire. Par leurs origines, 
par leurs textes, par leur « histoire » même, les 
Livres sacrés lui appartiennent. C'est d'elle que 
relèvent les questions d'authenticité, d'intégrité et 
d'attributions, qu'on ne peut pas ne pas soulever à 
leur propos. Bien plus, ils sont justiciables de la cri- 
tique ou exégèse et, conséquemment, de l'histoire, 
non seulement par leur forme, mais par leur contenu : 
par les faits qu'ils relatent. Dès lors, comment, en 
droit, ne serait-il pas possible à l'histoire de ruiner la 
foi en une révélation positive? Qu'elle démontre, par 
hypothèse, que les livres de YAncien et du Nouveau 
Testament sont apocryphes ou tellement défigurés 
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qu'ils ne consliluenl pas un témoignage valable ou 
bien encore que les Hébreux ou le Christ n'ont 
jamais exista, renseignement chrétien en serait indis- 
cutablement ruiné dans ses fondements. A la base 
de renseignement chrétien sont des faits. Sans eux, 
il s'évanouit. 

De son côté, la foi chrétienne appelle, indubitable- 
ment, une certaine interprétation religieuse, c'est-à-^ 
dire surnaturelle, des livres et événements sur qui 
elle repose. N'entre-t-elle pas, parla, en un contact 
permanent avec l'histoire d'où il semble que — tou- 
jours en droit — puissent naître les pires conflits? 

En fait, si elle n'a pas ébranlé l'authenticité, ni 
l'intégrité, tout au moins essentielle, des Livres saints 
par ses découvertes tant sur les civilisations antiques, 
la chronologie du monde et l'histoire d'Israël, que sur 
leur composition progressive, l'histoire semble, aux 
yeux de quelques-uns, avoir à jamais détruit leur 
autorité, cependant que, selon d'autres, la foi en eux 
est exclusive de tout crédit à accorder aux décou- 
vertes historiques, concernant, non seulement l'attri- 
bution de ces livres, mais l'ancienneté de Ihomme 
ou l'antiquité des civilisations égyptienne et chal- 
déenne. 



Cela, cependant, encore est faux. Bien qu'en droit 
le conflit puisse se produire, s'il est vrai que la foi en 
la révélation dépend, dans une certaine mesure, de 
l'histoire et l'histoire de la foi, il est indu sur bien des 
points et, en fait, sur ceux qui se sont présentés 
jusqu'ici, simple conséquence, partout où il s'est 
déclaré, des empiétements que la foi en la révélation 
et 1-histoire commettent à tour de rôle — par la faute 
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du faux intellectualisme que nous avons vu — sur 
leurs domaines respectifs. Bien qu'en perpétuel con- 
tact et en constante communication, les deux: 
domaines en effet sont séparés. 

Tout d'abord, Thistoire, non plus que les sciences 
de la nature, ne peut avoir le dernier mot en rien. 
Elle ne saisit, comme ces dernières, que des faits qui,: 
pour être humains, n'en sont pas moins malériels. Les 
réalités psychiques qu'ils traduisent lui échappent. 
Des idées, des êentiments, des volitions, elle ne per- 
çoit que les manifestations extérieures : Tordre de 
succession; elle ne les atteint pas en eux-mêmes, A 
rinstar des autres événements, elle ne voit les faits 
religieux que dans leur expression, dans leur limita- 
tion sensible, pourrait-on dire par conséquent^ et non 
dans leur cause, ni leur réalilé profonde. L'historien 
est à l'égard de tous les événements, et à plus forte 
raison des événements religieux, dans la situation du 
savant en face des phénomènes physiques. Pas plus 
que la science, l'histoire n'arrive à Dieu. Elle ne peut 
que le laisser supposer , remarquer uoe inconnue dans 
certains faits : elle est totalement impuissante à 
l'affirmer ou nier en dernier ressort. Ce n'est pas, en 
tout état de cause du reste, parce que l'histoire reli- 
gieuse est humaine — et elle l'est forcément puis- 
qu'elle se produit dans l'humanité ^-qu'elle n'est pas 
divine, « Il ne faut pas nier, écrit Newtoanh^ que cô 
qui est humain dans l'histoire puisse être divin aU 
regard de-la doctrine;- il ne faut pas confondre le déve- 
loppement extérieur des choses avec l'action intime 
de la Providence; il ne faut pas raisonner comme 
si l'existence de l'instrument naturel excluait l'opé- 
ration de la grâce. » L'histoire .en dernière analyse, 
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ne peut pas plus prouver quelle ne peut infirmer 
Texistence, pour reprendre les propres expressions 
de Renan, « d'une volonté libre supérieure à celle 
de l'homme agissant d'une manière appréciable sur 
le monde ». Aussi bien, on ne démontrera jamais sur 
son autorité que la révélation eàt impossible. En 
ce qui concerQe l'origine des Livres saints^ non 
plus qu'elle ne suffit à établir leur inspiration, la 
critique n'a pas le deoit de la déclarer fausse! Les 
faits matériels et les textes seuls relèvent, sans 
conteste possible, de son examen. Or, si l'insp^fa- 
tion est un fait, elle est non seulement un fait psy^ 
chique, mais un fait surnaturel que la conscience 
morale et religieuse peut reconnaître, que la foi 
peut identifier, mais qui ne tombe pas sous l'ob- 
servation de l'historien. Il n'est à môme d'en perce* 
voir que les signes ou les résultats. Par nature, elle 
est située en dehors de sa juridiction. \\ ne faut pas 
s'imaginer, en effet, que l'inspiration soit liée à tel ou 
tel personnage, à tel ou tel procédé de rédaction. 
Que le Pentateuque soit ou non de Moïse; qu'il ait! 
été rédigé par un individu ou par des générations 
successives; que les Livres saints^ en général, aient 
été composés ou non à l'aide de documents primi- 
tifs, cela ne contredit en rien leur inspiration. « A 
moins qu'on ne les- découvre apocryphes, les Écritures 
ne laisseront pas d'être toujours saintes, toujours 
sacrées, toujours inviolables v, dit un pieux écrivain, 
quand on saura dans quelles cotvditions elles ont été 
rédigées et conservées; Cela ne touché aucunetnent à 
leur essence. Pour ce qui est de leur intégrité, ne 
suffit-il pas pareillement, pour qu'elles ne soient pas 
suspectes, que les altérations, qui peuvent s'y ren- 
conlrer, n'aient jamais eu pour effet — comme il 
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est véridique — d'y introduire une croyance étran- 
gère à la révélation qui est contenue dans ce qu'elles 
renferment de certainement authentique? 

Par contre, il est indispensable, en matière histo- 
rique, de ne pas attribuer à la foi ce qui n'est pas de 
sa compétence. Malgré qu'elle ait des lumières sur 
les circonstances de leur rédaction, par le fait de la 
tradition dont elle est dépositaire, — ce qui fait un 
devoir à Thistorien de la consulter et tenir en haute 
considération, s'il ne lui est permis de la contredire, 
môme sur ces points, que preuves en mains, — la 
croyance aux Livres saints ne porte .strictement, 
quant à leurs sources, que sur l'origine surnaturelle 
de leur contenu et non sur les hommes qui ont diï 
lui servir d'instruments, sur les circonstances qui 
l'ont accompagnée. Elle ne fournit aucune certitude 
définitive touchant leur inlégrilé ou leurs dates de 
rédaction. Ce sont là questions d'histoire qui se peu- 
vent élucider scientifiquement et qui, comme telles, 
relèvent principalement de la critique; la foi n'a pas 
quahlé pour en décider souverainement. Elles ne 
peuvent être tout à fait résolues qu'a posteriori par la 
science et non a priori par la foi. Quant au contenu 
de ces livres, s'ils ne sont pas en dehors de l'histoire, 
s'ils y ont rapport, — livres historiques en réalHé — 
V Ancien et le Nouveau Testament ne sont pas des 
livres d'histoire au sens que nous attachons aujour- 
d'hui à ce mot, au même titre que les ouvrages d'un 
Vandal, d'un Thureau-Dangin ou d'un Henry Hous- 
saye. Les Écritures n'ont manifestement pas pour 
objet de nous révéler des actions humaines et encore 
moins l'histoire intégrale de l'humanité, mais l'action 
de Dieu en elle. Elles n'ont pas le souci des faits 
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matériels pour eux-mêmes, ainsi que ça doit être la 
principale préoccupation de rhistoire objective, mais 
bien de leur signification divine. La Biblcy aussi 
bien, est une histoire de la Providence agissant dans 
le peuple juif, bien plus qu'une histoire d'Israël ainsi 
que nous l'entendrions aujourd'hui. Chaque narra- 
tion, chaque récit des Livres sacrés n'est pas plus 
une constatation précise d'événements historiques que 
de phénomènes scientifiques. Livres d'instruction reli- 
gieuse^ et d'édification morale, — ce qui ne veut pas 
dire qu'ils soient sans rapport avec l'histoire' — de 
même qu'il y a des paraboles dans le Nouveau Testa- 
menl il y en a dans V Ancien^ qui servent d'enveloppe 
à une vérité religieuse, morale ou métaphysique. 
C'est ainsi qu'il faut prendre l'aventure de Jonas ou 
encore celle de Noé. Comme le dit excellemment 
l'abbé Lapdrieux, il ne faut pas confondre « l'histoire » 
avec « les histoires » dans la Bible. Il va de soi, en 
effet, que, si elle est vraie, l'inspiration divine porte 
moins sur les faits matériels et les effigies colorées que 
les jeunes générations lui ont nécessairement données 
pour enveloppe et pour véhicule que sur la raison des 
choses, la nature de Dieu et son action dans le monde. 
Parce qu'elle ne concorde pas avec les Livres saints 
dans tous les détails de ses découvertes, l'histoire ne 
saurait donc les tenir pour erronés, puisque aussi bien 
leur but n'est pas de nous instruire de ce qui fait 
l'objet de ses soins. Ils ne sont pas une révélation 
intégrale du passé. La Bible n'est, à aucun degré 
une chronologie, comme d'aucuns l'ont soutenu qui, 
d'après elle, font remonter la création du monde à 
l'an 4000 avant Jésus-Christ. Sous réserve d'une con- 
tradiction complète que, par une hypothèse toute gra- 
tuite, l'histoire pourrait, en droit, soulever entre les 
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faits et le récit sacré, — comme si, par exemple, elle 
prouvait, de manière irréfutable, que le Christ et les 
Apôtres n'ont jamais existé — l'historien n'est pas 
autorisé à mettre en doute leur véracité et, consé- 
queniment, leur inspiration, sous prétexte — s'il est 
vrai que Dieu ne peut se tromper — qu'ils contiennent 
des faits inexacts, des omissions et des légendes. Oue 
l'histoire d'Israël et même de l'humanité ne soit pas 
de tous points conforme au récit de la Bible ; qu'elle 
renferme des allégories ou que les Évangiles synop- 
tiquesTïe coïncident pas exactement dans leur chro- 
nologie, cela ne signitie nullement que ces livres ne 
sont pas inspirés, qu'ils ne «ont pas le récit véridique 
de l'action de Dieu dans le monde et, à plus forte 
raison, qu'ils ne nous fournissent pas, — sous les 
formes humaines, donc imparfaites et par suite pro- 
gressives, qui les expriment — des notions véritables 
sur sa nature et ses attributs. Quelles que soient 
les conclusions delà critique sur Tobie, Daniel, Job 
ou Noé, il n'y a pas plus lieu d'être déconcerté par 
elles qu'on ne devrait être édifié par l'effort d'un zèle 
pieux pour retrouver le tombeau de l'Enfant pro- 
digue ou le site géographique de l'Eden. Il s'ensuit 
que les Livres saints et, par conséquent, la foi en 
eux est insuffisante pour retracer, non pas même 
l'histoire de l'humanité, mais celle des Juifs. Elle ne. 
saurait remplacer la science. A moins d'admettre 
avec Grolius qu' « il n'y a pas un mot des Saintes 
Écritures qui ne soit inspiré dans le sens le plus 
strict, y compris la ponctuation même », la foi ne 
saurait pas plus suppléer l'histoire que celle-ci n'est 
recevable à la contredire en faisant état des diver- 
gences qu'elle est amenée à noter entre ses décou- 
vertes et les Livres sacrés. C'est de cette fausse 
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conception, toute rationnelle et littérale, de la révéla- 
tion que sont nées les objections par lesquelles les 
historiens ont prétendu, pendant longtemps, la ruiner 
en la convainquant d'erreur. Peut-on mieux s'y prêter 
que ces théologiens qui ont soutenu que si l'on 
n'admet pas l'arche de Noé et l'aventure de Jonai^ 
comme des faits historiques le christianisme doit 
être abandonné? On ne peut mieux présenter le flanc 
aux entreprises indues des sciences historiques, si la 
crise de conscience de Renan ne vint pas d autre 
cause que de cette vicieuse façon de voir. 



Maintenant, que l'histoire et la révélation aient 
chacune leui^ domaine, il n'en résulte pas qu'elles 
soient sans communication, si la révélation s'insère 
véritablement dans la réalité sensible qui, pour ainsi 
dire, la porte et la contient. Indépendantes l'une 
de l'autre, dans leur principe et, leur objet, elles ne 
le sont donc pas au même titre que les sciences de 
la nature et la foi. Leurs domaines ne sont pas 
seulement limitrophes, ils sont grevés de servitudes 
mutuelles. La foi a besoin de l'histoire comme, 
pour les croyants, l'histoire a besoin de la foi. En 
dehors de tout ce qu'on peut penser de la valeur 
surnaturelle des Livres saints, ce qui est une ques- 
tion de foi, — de foi rationnelle et non de démarche 
purement fidéiste — il e3t incontestable que, surtout 
quand on y croit, l'histoire ni la critique ne peuvent 
totalement ignorer la foi, c'est-à-dire la tradition : foi 
vécue et transmise, explicitée au cours du temps, et 
quil ne faut pas confondre avec les traditions, qui se 
bornent à une transmission orale. Comme le soutient 
avec raison l'Église catholique, si l'histoire et la foi 
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doivent être autonomes chacune sur son terrain, elles 
doivent s'inquiéter Tune de Taulre et s'éclairer mutuel- 
lement dans la zone qui leur est commune. C'est 
qu'aussi bien elles sont, non seulement mitoyennes et 
ouvertes Tune à l'autre, mais indivises dans une partie 
de leurs héritages. 

En effet, l'histoire, qui n'est science qu'autant 
qu'elle relate des faits, ne peut absolument pas se 
passer d'interprétation. Comment en irait-il autre- 
ment, si, alors que les sciences expérimentales elles- 
mêmes font appel à des théories, l'histoire touche 
non plus — comme elles — aux seules relations des 
phénomènes, mais aux causes mêmes, aux causes 
humaines des événements; d'où il suit que, tandis que 
les théories scientifiques n'envisagent que des sym- 
boles, l'interprétation historique nourrit l'ambition 
d'expliquer les faits dans leur raison psychique, par 
les mobiles humains qui les engendrent et, en 
l'espèce, les faits religieux par ceux-ci seulement ou 
par l'action surnaturelle de Dieu plongeant dans la 
nature? L'historien ne peut se récuser. Coûte que 
coûte il lui faut remonter aux motifs, à la réalité 
vivante : se prononcer. L'histoire technique, et cri- 
tique, r « histoire-science », au sens précis du mot, 
n'est pas toute Thistoire. Cela est encore plus vrai, si 
possible, de l'histoire religieuse; là, plus qu'ailleurs, 
c'est encore avoir une théorie que n'en avoir point* 
Vouloir s'en tenir exclusivement aux faits — comme 
l'a essayé l'abbé Loisy — n'est-ce pas, quand on les 
raconte, les enchaîner les uns aux autres, abstraction 
faite de tout ressort humain et, à plus forte raison, 
divin, comme s'ils s'expliquaient par leur succession 
même? N'est-ce pas, par suite, leur appliquer une 
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sorte de délerminisme phénoménologique qui lient 
que les choses humaines sortent nécessairement les 
unes, des autres? N'est-ce pas, pour tout dire, tomber 
dans la faute de V a historicisme » qui substitue la 
liaison chronologique des événements à la réalité 
psychique ou surnaturelle qui en rend compte? Aussi 
bien, quoi qu'on en ait, dans l'interprétation qu'il est 
obligé de donner des faits religieux, quand il prétend 
en fournir le récit, l'historien ne peut pas — comme 
c'est d'obUgation pour le savant en face de la nature 
— ne rien devoir à ses convictions. C'est parce que 
Renan ne croyait pas au miracle, et non à la suite de 
constatations précises, qu'il les a bannis de la Vie de 
Jésus^ si, tout de même, c'est parce que Bossuet était 
convaincu de l'intervention de la Providence daas les 
intérêts de ce monde qu'il lui attribue la grandeur et 
la chute des empires. Hypothétique, l'histoire l'est 
donc toujours à quelque degré dans ses interpréta- 
tions et, plus spécialement, quand elle touche à la 
religion, si elle ne saisit jamais la réalité spirituelle, a 
fortiori l'élément divin, mais seulement ce qui en 
apparaît au dehors, les signes pourrait-on dire. Elle 
l'est plus encore, en ce dernier cas, jusque dans sa 
partie critique, s'il ne faut pas oublier qu'en fait les 
documents scripturaires ne présentent pas habituel- 
lement de caractères qui permettent de les dater avec 
certitude. On est, le plus souvent, contraint de le 
faire, ainsi que le constate M. G. Sorel, d'après un 
système préconçu qu'on justifie ensuite au moyen de 
ces textes mômes, tant il est vrai que l'exégèse est 
variable et incertaine, soumise aux nuances person- 
nelles, aux fluctuations des systèmes. Il en résulte 
que l'historien du christianisme est non seulement en 
droit, mais on peut dire tenu, de s'informer pour le 
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moins de la foi, seule dépositaire de la tradition qui, 
en ces matières, a une importance capitale, si la reli- 
gion qui est vie ne peut être recueillie et transmise 
intégralement que par la vie, explicitée, pour tout 
dire, que par son canal. 

Inversement, la foi non pas même en une révéla- 
tion déterminée, mais en la possibilité d'une révéla- 
tion, commande, en une certaine mesure, Tinterpré- 
tation dçs Livres saints et de Thistoire tant judaïque 
que chrétienne. Si les sciences historiques ne suf- 
fisent pas à conseiller Tinlerprétation divine de ces 
faits, au point que — malgré tout ce qu'ils recèlent 
de manifestement inconnu et inconnaissable pour 
lui -F- riiistorien, seulement historien, nV peut dis- 
cerner une action surnaturelle, par défaut de prépa- 
ration antécédente, — philosophique, morale et reli- 
gieuse, — elle est facilement reconnaissable pour 
celui qui en admet la possibilité, môn>e après qu'on 
Ta remise, autant que faire se peut, dans ce qu'il 
convient d'appeler « son jour naturel ». C'est qu'en 
réalité si le croyant fait reposer sa foi sur l'histoire, 
il la voit, en retour, avec les yeux de la foi. Effec- 
tivement, s'il trouve dans l'histoire des raisons de 
croire, il ne les y trouve pas toutes; celles-là mêmes 
qu'il y trouve ne sont telles pour lui — je ne parle 
pasdel'intervenlion de ce que les chrétiens appellent 
la « grâce » — que s'il y est préparé par des raisons 
intérieures qui relèvent de sa conscience et lui per- 
mettent, tout au moins avec la possibilité de la révé- 
lation, d'admettre sa réalité dans les Ecritures par la 
correspondance qu'il y rencontre entre ses aspirations 
et leur enseignement. La foi qu'il professe à leur 
égard lui donne, à son tour, des clartés sur elles, en 
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môme temps que sur l'histoire religieuse qui les 
continue, puisque aussi bien, nous Tavons vu, la foi 
chrétienne n'est pa$ seulement adhésion à un ensemble 
de croyances mais qu elle est une vie à laquelle par- 
ticipe tout croyant. Par le fait, les événements et 
les livres, qui conservent sa trace et pour ainsi 
dire son empreinte, s'éclairent pour lui d'un jour 
particulier : il y voit l'action manifeste de Dieu. « Ce 
n'est pas l'absence de miracles, écrit James Marti- 
neau, qui nous fait reculer la divinité dans l'inac- 
cessible infini, mais l'impuissance de notre âme à 
saisir les miracles qui nous environnent. » Rien 
de plus légitime, d'ailleurs, aux regards des sciences^ 
historiques mêmes que l'interprétation qu'il en donne, 
si toute histoire est nécessairement interprétative 
et, conséquemment, hypothétique. La seule question 
qui reste est celle de la validité d'une telle hypo- 
thèse^ ce qui dépend, en dernière analyse, de l'exis- 
tence dé Dieu et de la possibilité de son inter- 
vention : toutes questions que l'histoire livrée à 
ellë-*même est aussi impuissante que la science à 
résoudre dans un sens ou dans l'autre. Aussi bien, 
ceux qui affichent une opinion contraire franchis- 
sent infailliblement les limites de l'histoire pour 
y faire intervenir leurs conceptions philosophiques 
ou religieuses, qui, si elles y peuvent prendre appui 
ou argument avec plus ou moins de légitimité, — 
c'est une question de fait — ne sauraient aucunement 
en sortir. 

N'importe; non plus que la foi ne doit perdre de 
vue les faits tels que les sciences historiques les lui 
élucident, celles-ci ne doivent pas négliger la tradi- 
tion coname interprète des Livres sacrés — quand 

21 
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elles sont cultivées par des croyants, ne le fussent-ils 
qu'en la possibilité de leur inspiration. 

Nonobstant ces réserves touchant l'interpréta tien 
des livres qui sont tenus pour révélés et des faits qui 
en dérivent; malgré, d'autre part, que la foi s'appuie 
en partie sur l'histoire, l'histoire et la foi — la fpi 
chrétienne — n'en sont pas moins, çn dehors de cette 
zone commune, indépendantes l'une de l'autre et 
maîtresses chacune chez soi. S'il ne se rencontre à 
leur opposition aucune impossibilité de droit — ce 
par quoi leurs rapports diffèrent de ceux de la science 
proprement dite et de la foi — elles ne se gênent 
point, en fait, dans l'âme dq chrétien. La foi ne con^ 
trarie pas plus les progrès des sciences historiques, 
même en ce qui la concerne, que l'histoire n'inflige 
un démenti à ja foi. Il n'apu paraître en. aller autre-? 
ment, tout de même que pour le précédent conflit, 
qu'à la suite de la confusibn — dont l'intellectuàUsme 
encore est l'auteur — qui a été souvent comipise 
entre l'histoire positive et la révélation, qui, pour être 
historique dans l'ensemble, n'est pas plus unp v^véla- 
tion de l'histoire qu'elle n'en est une des lois de la 
nature. ~ • 



IV. — Les Rapports de la Science 
ET DE LA Foi. 

Ce n'est pas à dire que, quand elles se renferment 
chacune dans ce qui lui est propre, les sciences 
— tant physiques qu'historiques — n'entretiennent 
aucun rapport avec la foi et réciproquement. Si elles 
n'enyônt pas delà sorte qu'on a cru pendant longtemps 
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et qui n'allait rien moins qu'à les confondre, en vertu 
d'une conception erronée de leur nature, elles en ont 
d'autres qui se résolvent non pas en conflits, comme 
il arrive lorsqu'on leur attribue même objet, mais en 
mutuels services. 



D'abord, parce qu'elle est amenée à reconnaître 
par la conscience qu'elle prend de ses limites l'exis- 
tence du subjectif ou de l'esprit, la science sert comme 
de préface à la foi. Quoique relié à toutes ses condi-.» 
lions par un déterminisme rigoureux, le subjectif ne 
peut, en effet, êlre^^uffi8amment défini — à l'imitation 
d'une synthèse qui ne se réduit pas en ses éléments 
— par la connaissance, même complète, de ses anté- 
cédents. Loin de prétendre substituer l'étude de la 
face externe des phénomènes à celle de leur face 
interne, les sciences de la nature nous contraignent à 
envisager la nécessité de prendre le phénomène de 
conscience en lui-même, de l'abstraire des représen" 
tations objectives où il se mêle et dont il est l'âme 
afin de le saisir dans toute sa pureté. Elles contri- 
buent, par suite, à nous le faire considérer, non plus 
eomme un simple phénomène, mais comme une ori- 
ginalité radicale qui recèle et concentre en elle tout 
le milieu dont elle s'est nourrie. La critique des 
sciences de la nature nous ipcite, au vrai, à tenir l'acte 
de conscience non seulement pour le principe invisible 
et présent à tout objet de connaissance, mais pour le 
fond des choses, pour ce sans quoi les faits sensibles 
ne seraient rien. Il est, en effet, impossible d'attribuer 
à la matière une base d'existence radicalement hété- 
rogène à l'esprit. « Parler d'un tel substrat opaque, 
écrit M. Le Roy, n'aurait aucun sens : car on ne peut 
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rien dire qui ne suppose et ne sous-entende Tesprit, 
puisque le moindre mol le postule et en désigne tou- 
jours un état ou un acte. » Par le fait qu elle nous 
induit à admettre le primat de la vie spirituelle, la 
science nous met, ainsi, sur la voie de la religion, si 
c'est nous conduire à Dieu que de nous faire consi- 
dérer Tesprit comme le subsiraium de Tunivers. 

La science nous y conduit d*autant mieux qu'elle 
laisse et qu'elle ne peut pas — quand elle est fidèle à 
son principe — ne pas laisser une foule de questions 
à jamais sans réponse. Bien plus; par l'irréparable 
de ses insuffisances, elle incline tout savant doué de 
quelque esprit critique à se les poser. C'est ainsi 
qu'on a pu dire qu'un peu de science éloigne de 
Dieu, mais que beaucoup y ramène. Loin de dissiper 
le mystère, elle en donne l'obsession au savant qui 
est capable de juger sa science. « Plus l'homme de 
science sera savant, dit M. Jules Soury, plus il aura 
conscience de son ignorance et de son néant. » Le 
relativisme, dans lequel on a reconnu de nos jours 
que se meuvent les sciences, a fait bonne justice de 
la ridicule prétention d'un rationalisme étroit de 
rejeter tout mystère, sous prétexte qu'il n'y a rien 
qui échappe à la connaissance sensible et rationnelle. 
De toutes parts, au contraire, la science s'y heurte : 
bon gré, mal gré, il lui faut bien supposer 1' « incon- 
naissable » coQime le nommait Spencer. 

Inconnaissable pour les sens et la raison livrée à 
elle-même ou réduite aux matériaux qu'ils lui four- 
nissent, c'est la critique même de la science qui fait . 
supposer qu'il ne Test pas pour l'esprit tout entier. 
Ne nous montre-t-elle pas que l'évidence rationnelle 
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et sensible n'est pas Tunique source de nos connais- 
sances, qu'à côté il y a le sentiment, l'intuition, 
l'action pourrait-on dire, qui nous permettent les 
conjectures? Autour de la vie claire de l'esprit, elle 
nous révèle une pénombre qui, s'il en bénéficie 
étrangement, ne se laisse pas ramener au pur intel- 
lect. A côté de la science, la science elle-même est 
inclinée à admettre un autre mode de connaissance, 
une autre façon pour notre esprit de communiquer 
avec le réel, toute une catégorie de faits psychiques — » 
apj/elés à tort « inconscients », s'il s'agit bien plutôt 
de phénomènes de semi-conscience ou de subcon- 
science, quand ce n'est pas de faits affectifs tout 
simplement, — pouf lesquels la pensée étroitement 
rationaliste du xvxu** siècle n'avait pas assez de 
moqueries. Aussi bien, les guérisons miraculeuses, 
les stigmates, les visions, que le « voltairianisme » 
qualifiait.de supercheries, sont-ils admis aujourd'hui 
par la médecine moderne comme des faits authen* 
tiques, sur la cause desquels on peut disputer, mais 
qu'en dépit de tares physiologiques qui les accom- 
pagnent parfois on n'avoue pas moins manifester, 
en certains cas, une puissance, une grandeur et une 
fécondité psychiques qu'il n'y aurait rien d'absurde 
d'assigner à l'intervention d'un Être supérieur. 
Pareillement, de ce qu'au jugement de l'esprit 
moderne les Livres saints contiennent tout ce qu'il y 
de meilleur dans la marche de l'humanité, il n'y a 
rien de saugrenu à y voir Faction de Dieu. 

Ce n'est pas tout. En nous donnant une plus haute 
idée de l'univers, en nous faisant sonder sa double 
infinité, si l'on peut dire, la science agrandit, en 
quelque sorte, la notion même de Dieu. Elle l'élève à 
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coup 8ûr. La majesté do Tceuvre, devrait-on dire si 
la comparaison n'était inexacte, ne rehausse-t-elle 
pas l'ouvrier? La cosmographie d'Isaac Newton ouvre 
incontestablement un champ plus grandiose à la 
pensée religieuse que celle du moine Cosmos pour 
qui le monde avait la forme d'une boîte oblongue 
divisée en deux compartiments superposés sur le 
modèle du tabernacle juif. La doctrine de révolution 
elle-même n'est pas sans ajouter à la création une 
grandeur singulière. Ne nous détourne t-elle pajî, 
pour le moins, de concevoir l'acle créateur sur le 
modèle d'une fabrication de jouets quelconques? Elle 
lui confère, tout bien pesé, une amplitude qui nous 
habitue à le considérer non seulement comme l'ori- 
gine, mais aussi comme la continuation du monde. 
Elle nous invite à voir — non pas directement, certes, 
mais en soutien, pour ainsi dire, de toute activité, — 
l'action de Dieu partout. La théorie, qui semblait de 
prime abord la plus néfaste au pouvoir divin, est 
peut-être celle qui, en dernière analyse, le fait pluô 
proche de nous. 

Parce qu'elle agrandit l'idée de Dieu, la science 
contribue, par ailleurs, à la puriQer de toutes les 
passions, de toutes les mesquineries et de toutes les 
sollises de l'homme. A une telle ampleur d'action, à 
une telle élévation de nature, il n'y a, en effet,-que la 
perfection morale qui réponde : un Être, pour tout 
dire, excellemment bon, s'il est vrai que la bonté, que 
la charité et l'amour sont ce que nous connaissons de 
plus relevé au monde. Quelle distance il y a,' morale- 
ment parlant, entre ce Dieu d'ariiour et l'Être vindi- 
catif ou cruel que quelques-uns se sont imaginés sur 
le modèle de leurs rancunes! En outre, par la consta* 
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talion qu^elle fait du cours régulier de l'univers, par 
la découverte qu'elle poursuit chaque jour des lois 
de la nature, la science nous préserve des grossiè- 
retés d'un anthropormorphisnae naesquin, si c'est bien 
l'une des tendances de notre esprit de faire Dieu à 
notre image, y compris les défauts. Elle nous avisftir 
de n'âvëir pas à le considérer comme un souverain 
capricieux et fantasque. Elle chasse le « bon plaisir » 
du gouvernement du monde. Grâce à elle, Dieu 
n'apparaît plus, dès lors, ainsi qu'un monarque, 
même exeelleut, mais comme le principe et lé terme, 
la cause et la fin de tout ce qui existe. L'idée dé la 
Providence s'en dilate d'autant, s'il est permis de 
s'exprimer ainsi. Elle se présente non plus seulement 
comme une série d'actes particuliers, mais comme 
ractiotv continue de Dieu dans le monde, ce qui le 
fait être et évoluer, ce qui explique le progrès et, 
plus «pécialemenl, le progrès moral et religieux, la 
révélation même et le miracle qui en sont^, au vrai, 
l'infusion dans la créature. En bannissant fe merveil- 
leux — qui est Textraorditiaire pour lui-môme, c'est- 
à-dire pour étonner, — la science épure la notion du 
miracle. Elle dispose le croyant à le considérer — 
conformément à YÉvangile — non plus comme une 
dérogation aux lois delà nature, mais comme un acte 
4e liberté divine s'insérant dans la trame dés phéno^ 
mènes, comme un fait religieux dans son essence, 
dont l'effet visible importe moins que la cause 
profonde et surnaturelle dont il tétnoigne. La science 
nous détourne ainsi de croire que le miracle peut 
intervenir, pour les favoriser ou contrarier, dans 
tous lés actes de notre vie. Elle dissuade le chrétien 
du. miracle « à volonté », obtenu pour ainsi dire 
mécaniquement, par rintermédiaire de certaines pra- 
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liquea fixées une fois pour toutes. Elle ruine la cré- 
dulité et, avec elle, la superstition qui en est le fruit, 
en même temps que la 'pire déformation qui soit du 
sentiment religieux. 

De fait, la science travaille à moraliser la foi, Par 
là certitude que, sur Taveu de leur relativité, la 
critique des sciences laisse aux divinations de la 
conscience morale, elle nous invite à mettre Tamour» 
non seulement au fond, mais au-dessus de tout. 
Elle est une véritable école de désintéressement. En 
détournant la foi des objets indignes sur lesquels la 
superstition l'abaisse, la science la reporte sur Dieu 
môme. Elle la libère des préoccupations bassement 
intéressées où elle risque de s'enliser paur Tidentifier 
au pur amour de la divinité. Les connaissances 
qu'elle inculqué au croyant Texhorfent, pour ainsi 
parler, à ramener la prière au modèle que nous en a 
donné Jésus, à une élévation de rûmeà Dieu, à une 
cITusion d'amour, comme la célébrait Auguste Comte, 
où la demande môme doit prendre tournure d'un 
acte d'adoration. Par le fait qu'elle en détruit les 
plantes parasites, la science aide ainsi à mettre en 
valeur tout ce que le sentiment religieux doit con- 
tenir de transport, de sacrifice et d'élan au principe 
de l'univers qu'il tient pour moral et perfection 
souveraine. 

Enfin, en tant qu'elle étudie la- religion môme, la 
science historique n'est pas sans lui rendre d'impor- 
tants services. Sans parler de ceux qui ont trait à 
l'attribution, à l'authenticité, à l'intégrité ou à la 
chronologie des Livres saints, sans insister non plus 
sur le bénéfice que retire la foi de la disparition de 
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certaines légendes, elle ne peut que Taider — pour 
peu qu'il existe — à discerner dans la révélation le 
principe surnaturel de la forme humaine qu'il est 
bien forcé de prendre. Dans le développement des 
dogmes, elle montre la croissance du germe soi- 
disant divin. Elle sert, en un mot, à dégager ce que 
les croyants estiment qui vient de Dieu des formules 
transitoires qui servent à Texprimcr, des images,' 
des mots qui les font entendre aux hommes. Aussi 
bien, sans se laisser absorber par elle ni Tabsorber, 
la foi peut et doit se servir des sciences historiques. 
Outre qu'il ne lui appartient pas de retracer sa 
propre histoire, la foi ne peut que grandir — du 
moment que ses fondements historiques sont véri- 
tables — aux rcdierches de l'exégèse. 



En retour — si bizarre qu'il paraisse à première 
vue — la foi ne laisse pas d'être d'un grand secours 
à la science. 

Elle lui inspire, en premier lieu, de la prudence et, 
par suile, favorise grandement l'esprit scientifique 
qui est fait principalement de réserve, dominé qu'il 
est par le souci de ne rien avancer sans preuves et 
celui-là môme, qui en est le corollaire, de rester dans 
son domaine. A condition de ne pas empiéter sur le 
terrain de la science — ce qui serait infidélité non 
seulement à la science mais à elle-même — la foi ne 
peut que prémunir le savant contre les incursions de 
sa spécialité dans les "questions religieuses. Elle ne 
peut que le mettre en garde contre les affirmations 
ou négations extra-scientifiques que d'aucuns se 
croient autorisés à porter au nom de la science. Elle 
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ne peut que lui conseiller de ne pas compromet Ire 
celle-ci, où elle n'a que faire, dans la métaphysique 
ou la religion, et, par le fait, le détourner d'une 
pseudo-science, opprobre et contrefaçon de la disci- 
pline proprement scientifique. La foi se trouve ainsi 
être le meilleur aukiliaire qui soit de ses méthodes, 
s'il est vrai qu'elles doivent être inspirées par le 
souci de s'en tenir strictement aux faits et à leurs 
relations» 

Cette prudence que la foi communiqué au savant — 
en conformité avec la principale qualité de l'esprit qai 
le doit animer — est surtout précieuse alors qu'il se 
consacre à l'exégèse et à l'histoire de sa religion. Elle 
le sauve des interprétations erronées et contraires à 
la tradition. Elle lui procure, en outre, des 'lumières 
sur leur signification, Par les racines où elle plonge, 
par l'histoire môme dont elle est continuation ou 
partie intégrante, le croyant est, plus que quiconque, 
à même d'expliquer sa religion. Cela tient à ce que la 
science de la religion n'est pas une science comme 
une autre. Noii plus, d'ailleurs, qu'il n'est convenable 
d'étudier la vie en chimiste ou la politique en géot 
mètre, la religion ne doit pas l'êtpe en simple histo^ 
rien. Est-ce qu'on peut, du reste, écrire l'histoire ordi* 
naire autrement qu'en homme, je veux dire abstràc* 
lion faite de toute l'expérience que cette dignité 
implique? A plus forte raison, est-il impossible d'étu- 
dier la religion à fond autrement qu'en croyant. C'est 
que — sans parler du secours d'en haut, qui est pour 
le fidèle une réalité et une épreuve, — la religion, est 
avant tout, une alîaire d'âmes, que, sous peine de 
demeurer à la surface, l'historien doit ressusciter, 
donc avoir lui-même ressentie. Comment, non seu- 
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leiïîônf comprendre quoi que ce soii aux faits reli- 
gieuX) si on n'a jamais éprouvé lé sentiment qu'ils 
traduisent et, a fdrliori, si on le nie, mais sainement 
interpréter les Livres saints^ si— la foi ett eux étant 
un fait — on se trouve en dehors du courant qui en 
est issu et, pour ainsi dire, en marge de la tradition 
qui seule nous permet de restituer le véritable sens 
dans lequel ils ont été écrits? Tout de même, la fol 
en là révélation non seulement sauvegarde de là ' 
témérité et, par conséquent, de Terreur les systèmes 
d'exégèse, elle leur sert encore de guide, puisque 
systèmes il y a, s'ils ne peuvent jamais être complè- 
tenient détachés d'un point de vue et, pourrait-on 
dire, d'une attitude sur l'univers. 

Si considérable que $oit ce rôle, l'influence légitime 
que la foi peut exercer sur les^ sciences ne s'y 
restreint pas. De même qu'elle est capable, pourvu 
qu'elle reste dans sa sphère, de régulariser leurs 
démarches et de les engager, en quelque sorte, à la 
fidélité envers elles-mêmes, — c'est-à-dire envers leurs 
méthodes — la foi ne peut manquer de les promouvoir, 
quand elle est vraiment saine; elle ne peut omettre 
de leur donner, au vrai, assurance et appui. Par le 
fait qu'elle rattache le monde à un Être parfait qui, 
en le créant, nous a créés nous-mêmes, la foi nous 
donne la certitude de son intelligibilité pour nous. 
Elle nous certifie qu'il y a harmonie entre l'univers 
et l'honime. Elle nous donne la garantie qu a travers 
des formes transitoires et approximatives nous 
pouvons arriver au vrai; que nous pouvons" com- 
prendre le cosmos; que la science est valable; qu'elle 
est è^ même d'atteindre, sinon l'essence, du moins les 
relations véritables des phénomènes. Elle sauve la 
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connaissance scientifique de la relativité absolue, 
cependant qu'elle reconnaît à la raison une portée 
plus haute encore; qu'elle la juge capable d'atteindre, 
avec d'autres moyens que ceux de la science, à la 
réalité suprême. La discipline scientifique, qui serait 
vanité s'il n'existait autre chose que des accidents de 
notre sensibilité, y gagne, en définitive, une autorité, 
une sécurité et une confiance qu'est seule propre à 
engendrer la croyance en un Être parfait, s'il est le 
seul gage qui soit, en réalité, de la validité de nos 
connaissances et du bien fondé de nos démarches, en 
science comme en morale. Tandis qiL'elle fournit à 
l'esprit de Thomme ce complément d'information qui 
lui est refusé par la science et dont le désir le tour- 
mente incessamment, elle fonde celle-ci en raison. 
Bien comprise, loin d'être l'ancre qui tient le vaisseau 
enchaîné, elle est le phare qui lui montre la route et 
permet ses évolutions les plus hardies. 



Ainsi — exception faite de l'histoire qui est sus- 
ceptible de la contrarier en droit, mais ne la contrarie 
pas en fait, — que ni la science ne puisse gêner la foi, 
ni la foi en la révélation entraver la science, qu'elles 
ne se puissent même rencontrer, du moment qu'au* 
cune d'elles ne sort de ses limites, cela n'empêche 
pas que la science et la foi ne soient en perpétuels 
rapports, qu'elles ne se rendent des services réci- 
proques, qu'elles ne se soutiennent l'une l'autre, tout 
de même qu'il appartient aux sciences historiques 
d'éclairer la foi pour, à son tour, être illuminées par 
elles. Il y a là un échange de bons offices, qui se com- 
prend du reste si l'on observe que, pour être séparées, 
la science et la foi ne le sont pas tellement qu'elles 
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s'ignorent Tune l'autre. 11 n'y a pas entre elles de 
cloison étanche. Elles sont deux attitudes de l'esprit 
en face de deux problèmes diflférents, mais deux atti- 
tudes qui se complètent. Aussi bien, tout de même 
que la foi repose sur \k raison et sur des raisons qui 
ne sont pas toutes psychologiques et morales, mais 
logiques, esthétiques, sociales et métaphysiques, la 
foi en l'Absolu est impliquée par la foi en la raison 
c'est-à-dire dans la plus humble de hos affirmations 
rationnelles. De fait, l'action d'où procèdent les 
sciences ne s'y épuise pas. En les produisant, elle les 
dépasse et déborde; en permettant leur succès, 
malgré des contradictions internes, elle prouve, fina- 
lement, qu'il y a en elle plus que les sciences ne con- 
naissent et n'atteignent, plus, en un mot, qu'il ne leur 
est nécessaire; qu'elles ne sont pas, autrement dit, la 
limite et la fin de notre activité, ce qui l'absorbe et la 
borne. La vérité va rejoindre la vie pour s'épanouir 
dans la foi, tout comme la foi se subordonne et 
permet la vie qui est instrument et moyen de vérité. 
Science et foi sont, pour ainsi dire, deux stades ou 
deux phases de l'esprit qui se légitiment mutuelle- 
ment. La clarté que l'esprit fait sur les choses dans 
Tacle scientifique, c'est la clarté que Tesprit fait en 
lui-même dans l'acte de foi. Elle est identique à elle- 
même, qu'elle se disperse dans les phénomènes qu'elle 
rend intelligibles en les ramenant à l'unité de la 
pensée ou qu'elle se concentre pour nous apprendre 
notre nature, notre devoir et notre principe. « 11 ne 
faut point regarder ces deux opérations de l'âme, 
^connaître et aimer, écrit Bossuet, comme séparées et 
indépendantes Tune de l'autre, mais coipme s'excitant 
et se perfectionnant l'une l'autre. » La foi achève 
la science, tout comme la science conduit à la 
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foi, s'il n'y a pas d'autre moyen pour l'esprit da 
sje réaliser pleinement que de les concilier, sans 
les mêler, en une synthèse supérieure qui est via 
et, avec la moralité dont la science n'est qu'un 
produit, vie intégrale dans l'universelle acceptioa 
du mot. 
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LA RELIGION ET L'ESPRIT MODERNE 



Cependant la religion neise réduit pas au sentimept 
religieux. Si elle est, avant tout, aft'aire d'âme — il 
faut, dit Jésus-Christ, adorer le Père céleste en esprit 
et 0^. vérité — elle ne s'enferme pas dans la con- 
science individuelle. Toute religion, ainsi que Tétymo- 
logie l'indique, est un lien entre les hommes : société 
spirituelle qui se traduit nécessairement au dehors, 
copame le sentiment lui-même, en pratiques et 
croyances communes, sous le contrôle, la plupart dq 
temps, — si toute religion dite positive se prétend 
d'origine divine — d'une autorité dépositaire de la^ 
révélation et gardienne de la tradition. Ainsi con- 
stituée et hiérarchisée^ il semble que la religion soit 
aussi hostile à l'esprit moderne, qui est fait de libre 
recherche dans tous les ordres, et, conséquemment, 
au progrès social, politique et scientifique, voiré 
niêm^ religieux, que ceux-ci paraissent Têtre à toute 
discipline de cette sorte. Aussi bien cette opposition est 
souvent exploitée, en sens diamétralement inverse, 
soit qu'on s'autorise de l'esprit moderne pour déclarer 
qi)e c'en est fini des religions d'autorité au profit des 
seules religions de l'esprit, pour reprendre les propres 
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expressions d*Auguste Sabatier, soit qu'au contraire 
on n'hésite pas à condamner en bloc les aspirations 
modernes — je ne dis pas modernistes, qui sont un 
essai d'interprétation du catholicisme, — au nom de 
telle ou telle confession. 



I. — La Religion au regard de l'Esprit moderne. 

On a beau dire que l'esprit moderne, parce qu'il 
est tout pénétré de relativisme et, par conséquent, 
aussi dédaigneux des formalités extérieures ou des 
cfedos qu'il est soucieux de conserver à chacun sa 
libre initiative, même en matière religieuse, réprouve 
irrémédiablement culte, dogmes et autorité spiri- 
tuelle, dans l'incapacité où il est de leur reconnaître 
aucune valeur absolue, il n'en reste pas moins, dii 
moment qu'on admet non pas seulement la possibilité 
d'une révélation — ce que la science ni la philosophie 
modernes ne peuvent valablement contestet* — mais 
la réalité d'une révélation positive ^- ce qui est 
affaire à l'apologétique de nous démontrer — il n'en 
reste pas moins, dis-je, que l'assentiment accordé à 
une révélation, quelle qu'elle soit, entraîne, ipsd 
facto, l'adhésion aux rites, aux dogmes et à l'autorité 
qu'elle implique et ne peut pas ne i)as impliquer. 
Cela est vrai du christianisme, si Ton reconnaît la 
divinité de Jésus-Christ, — ce qui, par parenthèse, 
condamne le protestant qui y croit, — comme ce 
l'est, sans conteste, de l'islamisme et du bouddhisme. 
En' môme temps qu'un modèle de vie, ainsi qu'il 
apparaît dans VÉvangile, que pourrait être d'autre, 
en effet, une révélation sinon un ensemble d'ensei- 
nements métaphysiques et moraux concernant notre 
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GÔnduile et nos rapports avec la jiivinité, concrélés 
naturellement en rites et en dogmes qui demandent 
à être interprétés à la lumière de la tradition par 
ceux-là mêmes qui en ont plus spécialement reçu lé 
dépôt — sans parler du secours divin qu'ils invoquent 
— et qui se trouvent, plus que d'autres, capablies d'en 
discerner l'esprit? Il n'y a pas de milieu : ou admettre 
une révéJation divine avec toutes ses conséquences, 
pourrait-on dire, sociales, ou, en les rejetant, refuser 
tout caractère proprement divin ou transcendant à la 
révélation dont on prétendait se réclamer, — ce qui 
revient, en bonne et due forme, à la nier, quelque^ 
détours ou subterfuges qu'on emploie, par ailleurs, 
à se duper soi-même. 



Même en faisant abstraction de cette nécessité 
d'une religion extérieure organisée en société pour 
qui adhère à une révélation positive, — il n'est pas 
de mon ressort d'examiner Jes titres d'aucune, s'ils 
doivent provenir vraisemblablement d'une convenance 
entre l'histoire et nos aspirations psychiques, morales, 
sociales et métaphysiques, — l'esprit moderne, loin 
d'envisager comme périmés lés rites, les dogmes et 
l'autorité, ne peut que leur reconnaître une incon- 
testable valeur au point de vue simplement religieux, 
eh dehors, bien entendu,, de toule action supposée de 
Dieu sur nous par leur véhicule ou leur intermédiaire, 
ce qui échappe radicalement à sa compétence. 

Sans dotite Tesprit moderne dénie toute efficacité 
aux seules formules. If ne croit plus et ne peut plus 
croire à là magie. Le fidèle qui s'imagine lier son 
dieu, s'attirer ses bonnes grâces ou éviter ses ^colères 

22 
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à Taide de quelques pratiques hiéraliquement fixées, 
lui paraît à bon droit ridicule. Outre qu'on n'en- 
chaîne pas la divinité, on ne la trompe ni ne la 
corrompt : les gestes seuls ne signifient rien. Il n'en 
va pas de même si ces pratiques se trouvent corres- 
pondre à une disposition du cœur. Sans compter 
qu'elles peuvent mettre le croyant en état de recevoir 
un secours surnaturel — et non plus de le com- 
mander — il faudrait pour les condamner, humaine- 
ment parlant, réprouver toute expression de nos 
sentiments, surtout quand elle est conventionnelle : 
l'acte, par exemple, d'enlever son chapeau ou de se 
donner la main en signe de respect ou d'amitié. Ce 
serait oublier que l'exécution réelle n'est pas un 
appendice accessoire et, encore moins, une détériora- 
tion de la volonté, mais qu'elle en est au contraire la 
conséquence obligée. Si l'acte n'est rien sans l'esprit, 
ainsi que Jésus l'a réprouvé en la personne des 
pharisiens, l'esprit n^est rien, en revanche, qui ne 
s'épanouit pas en actes. Qu'est-ce qu'un amour qui 
ne s'épanche pas, une intelligence qui ne porte 
aucun fruit? Rien ou peu de chose. Il n'existe pas, 
d'ailleurs, d'acte purement conventionnel. Ils dérivent 
tous, à travers plus ou moins de détours, de la nature 
des choses, de l'adaptation de notre esprit à elles. 
L'holocauste, notamment, n'est-il pas un symbole 
qui, pour n'être pas spontané, n'en exprime pas 
moins la spontanéité du sacrifice personnel? D'une 
façon ou d'une autre, tout sentiment tend de soi- 
même à s'exprimer en paroles et en actes>Bien plus, 
un sentiment ne vit véritablement qu'à ce prix, à 
condition de s'incarner,, pourrait-on dire, dans la 
matière qu'il transfigure et oriente à son passage. 
Son expression le fortifie, au vrai, de ce qu'il dépense. 
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Ce n'est qu'en apparence que la réalisation semble 
restreindre et appauvrir l'expansion de la vie inté- 
rieure. Si une résolution n'est complète qu'en nous 
prenant et nous façonnant tout entiers, l'action 
réagit, à son tour, sur l'intention d'où elle procède, 
tant et si bien que c'est de ses prodigalités, à la 
lettre, que l'amour se nourrit. Tout de même que 
l'esprit vivifie la conduite, la conduite fortifie l'esprit. 
Entre la sensibilité et l'action il y a communication 
perpétuelle, influence constante. Saint Ignace de 
Loyola le savait bien qui, pour arriver à la foi, recom- 
mandait de « pratiquer » et Pascal de « prendre de 
l'eau bénite ». « La messe hebdomadaire, écrit de 
son côlé Auguste Comte, la messe du dimanche, les 
fêtes, les sacrements ont été et sont même encore le 
soutien sohde des idées chrétiennes. » « Nul doute, 
ajoute-t-il, que des procédés analogues n'aient pour, 
la diffusion des idées nouvelles un pouvoir égal; » Il 
en tint compte lorsqu'il fonda la religion de l'huma- 
nité. Les francs-maçons, d'autre part, n'ont-ils pas 
senti celte vérité, qui sont en train de constituer un 
ritualisme? Faute, de descendre dans la pratique et 
de se compromettre dans les faits, le sentiment reh- 
gieux ne peut que s'afl'aiblrr manque de support. 
L'âme, en eff'et, n'est pas séparée du corps; elle n'y 
est pas logée, ainsi que la représentait un spiritua- 
lisme superficiel, comme un pilote dans un navire. Le 
corps est espnit ou, plutôt, il en procède : il en est le 
complément, tout comme celui-ci est le couronnement 
et, pour tout dire, la raison dernière de nos fonctions 
corporelles. Tout de même qu'il n'est rien de psychi- 
que qui ne modifie l'organisme, il n'est rieiï de physio- 
logique qui ne retentisse sur l'esprit. Corps et ûme 
ne- font qu'un ou, plutôt, s'ils se distinguent c'est 
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comme Finférieur du supérieur, la conséquence du 
principe. Intimement liés, on ne peut les séparer 
sans nuire à tous les deux. L*amour de tête, outre 
qu'il est la source des pires égarements des sens, 
dégénère, la plupart du temps, en déséquilibre de 
Tesprit. Toute scission- entre le sentiment et les 
actes est doublement ruineuse. Il n'y a pas plus de 
pratiques vraiment religieuses sans Tesprit que de 
sentiment religieux vivace sans pratiques. Une reli- 
gion sans rites ni manifestations extérieures quelcon- 
ques est bien près de mourir, de passer à l'état pure- 
ment conceptuel, c'est-à-dire inefficace ou inexistant 
moralement. Dans la simplicité des dévotions popu- 
laires il y a souvent plus d'infini que dans les plus 
hautaines spéculations ou les sentiments les plus 
exquis. C'est que tandis que la foi la plus large et 
la plus profonde trouve sa perfection dans des actes 
très précis, ceux-ci seuls conservent au culte inté* 
rieur toute sa noblesse et sa pureté. O^oi qu'on dise, 
ce qui manifeste le mieux la vie et la transfigure ce 
sont les œuvres. L'esprit moderne ne s'inscrit pas à 
rencontre. 

S'il est vie avant tout, le sentiment religieux n'est 
pas, d'aulre part, tellement dépouillé d'intellectualilé 
qu'il se réduise à une foi sans croyances. Qu'est-ce 
que cela d'ailleurs? Bien que non intellectuel au prin- 
cipe, tout sentiment n'en est pas moins pénétré d'idée. 
Sans cela, il n'aurait où ni sur quoi se cristalliser; 
il serait privé de noyau. Avoir foi c'est, en définitive, 
toujours croire en quelqu'un ou en quelque chose. 
Le sentiment religieux n'est pas qu'une aspiration 
vague. 11 postule une fin, un principe, un Être trans- 
cendant : Dieu. S'il peut survivre à son défaut, il ne 
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larde pas à se flétrir et dessécher. Il implique, en outre, 
une certaine conception du monde et, pour parler 
net, une métaphysique- Il ne se soutient, au surplus, 
qu*au contact de croyances semblables qui, agglo- 
mérées et concentrées, aboutissent au dogme* même 
sans révélation. Est-ce que tout groupe humain, 
toute école, toute société, toute nalion n'a pas des 
principes communs, un idéal colleclif, sans lesquels 
ils tendraient à se dissoudre, ainsi qu'on le voit aux 
dissidents du patriotisme? Ceci est indispensable* 
Aussi, ce que l'esprit moderne ne peut admettre c'est 
moins le dogme lui-même que, parce- qu'on l'estime 
révélé, un dogme immuable dans sa forme comme 
daps son contenu, incapable, par conséquent, de se 
plier aux progrès de la pensée. Mais en fait, en est-il 
de pareil ou qu'on puisse donner pour tel? Assuré- 
ment non, — sauf parmi les morts — car il n'y en èi • 
pas de véritablement vivant qui ne soit susceptible de 
développement, comme Newman l'a admirablement 
montré pour ceux de l'Église catholique, dont la 
formule ne réclame des interprétations de plus en 
plus approchées et, par cbnséquent, adaptées aux 
conquêtes de la spéculation philosophique. Il n'y a 
rien là d'opposé à l'immutabilité du fond; bien au 
contraire, « si la continuité n'existe que dans une 
croissance ininterrompue »."Tout de même, l'immu- 
tabilité ainsi comprise ne peut en rien scandaliser 
l'esprit critique qui est l'une des marques de notre 
temps. ^ 

Il en-va pareillement de l'autorité. L'esprit moderne 
n'est pas éloigné d'en reconnaître la nécessité dans le 
domaine rehgieux, tout au moins pour finir les con- 
flits, séparer les parties, quand ce n'est pas pour 
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mainlenir runilé cl la cohésion des esprits. N'est-ce 
pas le cardinal Gibbons qui compare l'infaillibilité 
pontificale à raulorilé de la Cour Suprême des Étals- 
Unis, qui est non seulement le modérateur, mais la 
source vive, le magistère vivant de l'institution 
démocratique? Le besoin ne se fait-il pas sentir un 
peu partout d'une ou de plusieurs compétences qui 
examinent et qui tranchent? C'est la raison d'être de 
nos congrès et de nos parlements. Si cela est tout 
à fait nécessaire dans l'ordre de la pralique, com- 
bien ce l'est plus encore en religion! Comme les 
« vérités religieuses » ne sont pas, de même que les 
vérités scientifiques, « des vérités étroites limitées à 
la première expression que la pauvreté de la langue 
humaine a trouvée; comme au contraire elles sont 
riches, fécondes et pleines de conséquences qui ne 
s'en dégagent qu'avec le temps; et comme enfin, sous 
ces variations apparentes, il importe à leur caractère 
même de vérités qu'elles demeurent identiques en leur 
fond, le chrétien, dit M. Brunetière, a besoin d'une 
autorité dont la fonction propre soit en quelque 
manière d'assurer cette identilé ». C'est le rôle de 
l'infaillibilité de maintenir la fixité de la doctrine tout 
en la laissant ouverte au progrès ; de sorte que, loin 
de s'opposer au mouvement dans l'Eglise catholique, 
celle-ci même en est la garantie, — ainsi que Joseph 
de Maistre l'a bien vu — ce qui le conditionne et 
l'assure. A défaut d'une autorité qui ordonne les 
initiatives privées, tout au moins en les confron- 
tant et régularisant, une religion ne peut que se 
dissoudre par dissociation de ses membres et fina- 
lement s'éteindre, ainsi' que la régression du lulhé- 
rianisme en protestantisme dit libéral, où presque 
plus rien ne subsiste du protestantisme primitif, en 
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est un illuslrc spécimen, pour ne rien dire de Tangli- 
canisme qui s'est éparpillé en sectes innombrables 
après sa séparation d^avec Rome. Au reste, cette 
urgence d'un pouvoir central est tellement bien res- 
sentie par les différentes confessions religieuses qu'à 
un mouvement de dissolution a succédé, particuliè- 
rement aux Élats-Unis, un effort de recomposition 
dont l'Église catholique marqua le terme au Concile 
du Vatican avec la proclamation de rinfaillibililé 
pontificale. Aussi bien, ce ne sont pas seulement les 
diverses formes du christianisme qui ont admis le 
principe d'autorité, ce sont aussi toutes les religions 
de l'ancien monde : l'Assyrie, l'Egypte, la Grèce et 
Rome, pour s'en tenir à ces exemples, ont toujours 
eu un sacerdoce, une hiérarchie religieuse. Il n'en 
faudrait pas conclure, avec Auguste Sabatier, que 
les religions d'autorité, quelles qu'elles soient, sont 
destinées à disparaître avec le progrès de la culture 
scientifique pour faire place à la religion purement 
intérieure. Si toute religion se forme en société, il 
n'y en a pas, pour spirituelle qu'elle soit, sans un 
modérateur ou balancier, qui, toirt en prenant garde 
de ne pas décourager les initiatives, ne leur imprime 
une même direction et un niême rythme. Et puis « qui 
assure, comme le dit M. Ermoni, que la conscience 
individuelle peut communiquer immédiatement avec 
Dieu de façon à en saisir toutes les impulsions, à en 
comprendre toutes les directions? N'y aura-t-il pas 
toujours des voiles mystérieux et impénétrables qui 
lui cacheront celte présence », lui rendront impossible 
rinlelHgence intégrale de ses vues? La conscience 
individuelle ne peut être entièrement livrée à elle- 
même, pas plus dans le domaine religieux qu'en 
morale ou en sciences. 
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Ainsi, — môme en dehors de toute croyance à une 
révélation déterminée — la pensée moderne n'i4i0rme 
ni les rites, ni les dogmes, ni Tautorité. en matière 
religieuse, comme incompatibles avec les données de 
la science, de la critique et de la philosophie, non 
plus qu'avec les exigences de |a conscience contem- 
poraine. Ils lui appariais^ent, au contraire, indispen- 
sables — quelle qu'en soit la valeur intrinsèque — au 
maintien du sentiment religieux, qui ne peut sub- 
sister qu'à condition de s'"épanouir en rites et en 
dogmes sous un magistère commun. «Une. religion 
3ans mythes, sans dogmes, sans culte ni rites, écrit 
Guyau, n'est plijs que la religion naturelle, phose 
quelque peu bâtarde qui vient se résoudre en hypo- 
thèses métaphysiques. » 



II. — L'Esprit moderne au regahd de la Religion, 

Le grief qu'on adresse aux religions — aux reli- 
gions constituées en sociétés qui, pour être spiri- 
tuelles, n'en forment pas moins des corps — d'être 
hostiles par leur nécessaire autoritarisme à l'esprit 
moderne, qui remplace les affirmations a priori car 
l'expérience et tient la liberté pour la première con- 
dition non seulement de la science naais de la vie 
individuelle ou sociale^ ce grief, s'il est plus grave 
que le précédent, — comme impliquant la condamna- 
tion de la religion, pour ainsi dire par elle-même, — ■ 
n'est pas, en réalité, beaucoup plus juste en droit, 
bien que les faits se soient trop souvent chargés de 
le paraître confirmer.. 
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D'abord, toule religion, quelque matérielle qu'elle 
soit, est, avant tout, une société d'esprits. Son but 
avéré n'est pas de gouyei'ner les corps, mais les ûmcs. 
Une religion vraiment digne de ce nom i)'est cor* 
porelle, en quelque sorte, que dans la mesure où cela 
est indispensable à sa vie morale. Led États de 
rÉglise nous apparaissent dans l'histoire uniquement 
comme une sauvegarde de sa mission religieuse. 
Qu'il arrive maintenant au« religions d'assumer 
parfois la charge du pouvoir civil, ce n*est pas en 
vertu d'un droit, mais d'un devoir, par délégation ou 
substitution, en cas d'insuffisance de ce dernier, 
comme cela se présenta en Occident après l'invasion 
des Barbares pour le catholicisme, qui présida à la 
réorganisation sociale et à la formation des Étals, 
ou comme cela se présente encore en pays musul- 
mans où les deux pouvoirs sont confondus. Là n'e«t 
pas leur mission véritable. Cela est si vroi que toute 
théocratie est bien plus dommageable, somme toute, 
à l'idéal religieux qu'elle représente qu'aux intérêts 
temporels. Il s'y compromet, alors que la religion 
risque d'y perdre de vue son rôle moral et surnaturel 
au profit d'ambitions purement mondaines. A mesure 
que les gouvernements peuvent marcher seuls^ les 
Eglises ont effectivement tout à gagner à leur aban- 
don^ier les affaires : eljes jouissent d'une autorité 
îporale d'autant plu^ grande qu'elles y pont moins 
engagée^s. Aussi bien, la distinction des Églises et de 
l'État et, en une certaine mesure, leur séparation sont 
nettement dans Je sens du progrès. 

Pas plus qu'une religion n'est faite pour gouverner 
Jes peuples, elle ne doit avoir de juridiction sur les 
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gouvernements. En revanche, l'État n'a pas à gou- 
verner les Églises. Il sort complètement de son rôle 
quand il exerce ou tente d'exercer sa juridiction au 
spirituel. Toute la querelle des investitures est née 
de cette fausse prétention; la religion n'est ni mai« 
tresse, ni servante vis-à-vis du pouvoir civil. A vou- 
loir être la maîtresse elle a chance de devenir esclave, 
ainsi qu'on le peut voir sous l'Ancien Régime, par 
suite de la suprématie de la force dans les faits. Et 
ceci est profondément pernicieux si une religion qui 
est aux mains du pouvoir temporel y perd le plus 
indiscutable de sa grandeur. L'Église d'Angleterre en 
est l'illustration : le mouvement d'Oxford est tout 
entier issu d'une révolte contre l'avilissement de 
l'esprit religieux, résultat de celte mainmise du civil 
sur ce qui ne lui appartient pas. Société dans la 
société, toute religion conséquente avec elle-même 
ne peut aspirer qu'à ne pas être gênée : elle ne peut 
légitimement exiger que la liberté. Elle est en droit 
de réclamer du bras sécuHer de la respecter et faire 
respecter, mais point du tout d'exécuter ses sen- 
tences, comme ce fut le cas de l'Inquisition, ou de 
sauvegarder ses principes, encore moins de lui attirer 
des prosélytes. Aussi bien l'État moderne est tenu, 
pour sa part, de pratiquer la neutralité confession^ 
nelle — qu'il ne faut point confondre avec l'athéisme, 
qui est une opinion, — à l'exemple des États-Unis, 
qui s'abstiennent de professer aucune forme de reli- 
gion positive : c'est le seul moyen de maintenir 
l'accord entre ciloyens de croyances très diverses. 
11 s'ensuit que l'État doit accorder la liberté aux 
Églises. 11 doit leur donner licence de s'organiser et 
de vivre, ce qui vient, du reste, en corollaire de la 
liberté de conscience même, s'il est vrai, comme nous 
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Tavans vu, que les adhérents à une même croyance 
tendent naturellement à se grouper. L^obligation en 
découle également pour lui de ne pas édicter de lois 
qui imposent à leurs fidèles de violer leurs prescrip- 
tions morales ou rituelles. 

A part cela, l'État n'a pas à s'inquiéter desdites 
confessions. Il n'a nullement à prendre parti entre 
elles et, encore moins, à se faire Tauxiliaire d'au* 
cune. Il ne doit être le gardien de nulle orthodoxie. 
On ne saurait trop blâmer le zèle de Charles X, 
qui réunit aux Tuileries un comité ecclésiastique 
pour arrêter l'extension de toute science qui ne serait 
pas parfaitement « saine ». Rien de plus néfaste au 
point de vue religieux que celte obligation politique 
de se conformer aux enseignements d'une Église. 
Tout de même, aucune Église n'a à servir le pouvoir» 
Rien.de plus fâcheux qu'une telle préoccupation. 
Aussi bien, c'est de cette double intrusion du pou- 
voir civildans le domaine religieux et du pouvoir 
religiaôx dans le domaine civil qu'est né 1' « anticlé- 
ricalisme » qui, s'il est odieux quand il cache la haine 
d'une religion ou de toute religion, est, à l'inverse, 
légitime quand il n'est que le souci de ne pas mélan- 
ger les deux pouvoirs, de ne pas plus faire dominer 
le religieux au temporel que le temporel au religieux. 
(Que d'anticléricaux notoires sont ainsi des cléri- 
caux à rebours!) Il s'exprime alors, comme l'écrivait 
Waldeck- Rousseau «par une succession indéfinie 
d'actes et ne constitue pas plus un programme de 
gouvernement que le fait d'être vertueux, ou honnête 
ou intelligent ». Cet anticléricalisme-là, d'où procède 
la laïcisation des pouvoirs publics, est, au vrai, fort 
précieux pour la religion dans les sociétés modernes, 
en ce sens qu'il réalise la distinction fondamentale 
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du temporel et du spirituel. Aussi bien, Talliance du 
trône et de Tautel fut longtemps en France -* bî elle 
Test encore — ^ le principal motif d'incrédulité. Asso- 
cier la religion à la politique — et forciément à une 
politique — rt'osl ce pas l'enlraîner aux contingences 
des partis, Tôbscurcir des passions qu'ils soulèvent? 
A mesure, au contraire, qu'elle rompt les liens fac- 
tices qui la soumettaient A l'État ou le lui sou- 
mettaient^ une religion vit davantage de la vie 
ambiante. Nulle part, cela n'est plus frappant qu'en 
Amérique à l'égard du catholicisme. De fait, aucune 
religion n'a rien à attendre de la force celles ont tout 
à y perdre, si c'est par libre, adhésion et non par 
oppression qu'on vient à elles. « La liberté de la reli- 
gion ne peut être contrainte, est-il formellement 
reconnu dans VEdil de Milan promulgué en 313 par 
Constantin, et il faut permettre à chacun d'obéir, dans 
les choses divines, au mouvement de sa conscience. » 
Rien n'est plus contradictoire à leur principe môme 
que d'opérer autrement, bien qu'il soit de leur 
essence de se répandre, de conquérir des âmes et, 
plus loin encore, de réformer les sociétés. Si ses 
fidèles croient que l'Église cathohque ne vient pas 
du monde mais de Dieu, ils sont conséquents avec 
eux-mêmes quand ils pensent qu'elle a été établie 
dans le monde pour agir constamment sur lui et le 
transformer à son idéal. 11 n'y a rien là que de très 
légitime, mais qui ne relève pas plus de la violence 
que ça ne met en droit de la requérir, si rien, au 
contraire, n'est plus désastreux — ainsi que cela s'est 
vu — pour la cause même qu'elle prétendrait servir. 

A condition pour la société civile et la société reli- 
gieuse de rester dans leurs limites respective», aucun 
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conflit sérieux ne pçut donc naître entre elles. S'il 
leur arrive trop souvent de se heurter, ce ne peut être 
qu'à la suite d'empiétements réciproques, qui ne per- 
mettent nullement d'affirmer, puisqu'ils sont indus, 
que la religion et la société moderne se contrarient. 
Il n'y a rien daiîs aucune confession religieu&e, ei 
particulièrement dans la chrétienne, qui permette de 
le soutenir, du moment qu'elles restent fidèles à leur 
mission qui est toute morale et religieuse. 



Toutefois, si la société civile, qui est composée d'in- 
croyants et d'adeples des différentes religions, ne sau- 
rait elfe troublée par elle», — sous réserve chacune 
de ne pas franchir les bornes que lui assigne sa nature 
— la question se pose de savoir si, dans la conscience 
du croyant, le conflit ne s'avive pas jusqu'à l'insolu- 
bilité entre l'esprit moderne et sa foi, alors qu'elle 
lui impose — par voie d'autorité ~ des croyances 
et des pratiques qui semblent, de prime abord, con- 
trarier sa lil>erté, tant en malière religieuse qu'en 
philosophie, en science ou en politique. De fait, les 
« libres penseurs » estiment qu'on ne peut penser 
librement qu'à condition de n'appartenir à aucune 
confession. 

Prenons le catholicisme qui est, en même temps 
que la plus autoritaire, la forme la plus achevée du 
christianisme, la plus parfaite de toutes les religions. 
Aussi bien, — outre qu'il est parfaitement représen- 
tatif — c'est feurlout à son propos, comme y prenant 
tout son acuité, qu'on invoque l'antipathie. C'est par- 
ticulièrement lui qu'on a en vue lorsqu'on proclame 
que la religion ne peut coexister dans une même 
conscience avec l'esprit moderne, . si on le donne 
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habituellement en exemple pour démontrer qu'on 
ne peut faire en même temps partie d'une religion 
d'autorité et vivre de la vie contemporaine. On oppose 
le dogme, Tinfaillibilité pontiOcale et la hiérarchie 
catholique, où tout pouvoir vient d'en haut, à la 
liberté, non seulement politique et sociale, — à la 
république et à la démocratie, — qui semblent bien 
êlre des résultats en même temps que des conditions 
du progrès, mais à la liberté d'esprit indispensable 
au travail scientifique. 

Or, pour se manifester parfois dans la réalité, celle 
hostilité du catholicisme contre la vie moderne est 
illégitime; elle ne dérive pas denses principes et — 
qui plus est — s'y trouve infidèle. 

L'antinomie qu'on s'empresse d'instaurer — sou- 
vent de part et d'autre — entre le catholicisme et la 
liberté politique ou sociale est purement gratuite : un 
efl*et du préjugé des uns, de l'aveuglement des autres. 

Tout d'abord le catholique n'a pas — en tant que 
catholique — à distinguer entre les formes de gou- 
vernement, libérales ou lion. 11 n'a pas à refuser son 
obéissance en raison de ses convictions religieuses. 
Bien plus, il est, comme tout membre d'une con- 
fession quelconque, non seulement autorisé, mais 
astreint en conscience, par sa religion même, à 
observer les lois de son pays — à moins qu'elles ne 
commandent ou défendent ce que sa foi défend ou 
prescrit — quand bien môme elles intterdiraient ce 
que permet son Église, fût-ce des pratiques qui, pour 
être vénérables, ne sont point essentielles. Jésus-Christ 
en fait, sans conteste, une obligation à ses disciples. 
« Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui 
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est à Dieu. » Et saint Paul déclare expressément 
« qu'il n'y a pas de puissance qui ne vienne de Lui ». 

En outre, non seulement le catholique peut user 
de la liberté qui lui est concédée par les gouverne^ 
menls, il dpit encore s'en servir pour travailler à Tamé- 
lioration des sociétés. L'Encyclique Rerum novarum 
est formelle à cet égard. Il y a obligation pour lui à 
s'inquiéter de réformes et, plus que cela, à contribuer 
directement au progrès par son travail personnel : 
économique, industriel, scientifique, artistique ou 
littéraire. Il n'est bon catholique et bon chréFien, 
vraiment religieux, qu'à ce prix; à condition d'être 
comme les autres hommes, de partager leurs soucis et 
leurs préoccupations, de prendre de la peine et de les 
aimer; à condition, en un nâot, d'être plus que les 
autres, un citoyen parfait, modèle de toutes les vertus 
à la fois sociales et privées. On saurait, du reste, 
d'autant moins faire un grief aux religions de détruire 
le civisme que le principal reproche qui leur est 
adressé par l'anlipatriotisme est tout justement d'en 
être les gardiennes. 

De fait, il n'est rien dans le principe des religions 
les plus autoritaires qui condamne la liberté poli- 
tique et sociale. Que le brahmanisme, implique une 
certaine forme de société, je veux dire le régime des 
castes, cela ne tient nullement à ce qu'il y a de vrai- 
ment religieux en lui et, par conséquent, d'essentiel. 
Effectivement, il s'en détache de jour en jour. En 
droit, l'autorité religieuse ne s'exerce valablement 
que dans les questions religieuses et morales. Aussi 
bien dans le catholicisme même, elle ne saurait exiger 
ailleurs l'obéissance. Sans doute, la doctrine catho- 
lique peut contribuer à éclairer les esprits dans leurs 
recherches sociologiques : elle ne fait sienne aucune 
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théorie. Tout de même qu'elle Yi'cst pas liée à une 
organisalion sociale, elle n'empêche quiconque d'être 
aristocrate, démocrate ou socialiste. A plus forte rai- 
son, elle ne recommande et, encore moins, com- 
mande aucune opinion politique. « L'Église ne pres- 
crit ni n'adopte de préférence aucun régime, écrivait 
en 1876 Mgr Guibert. C'est une grande erreur que de 
l'inféoder à une forme de gouvernement. » Un catho- 
lique n'est nécessairement ni monarchiste, ni répu- 
blicain. « L'Église est amie de tous les gouvernements 
quelle qu'en soit la forme, précise Grégoire XVI, 
pourvu qu'ils n'oppriment pas sa liberté. » Cela est 
conforme au plus pur enseignement catholique. En 
ces matières — si ses avis doivent être accueilHs avec 
respect par qui fait profession de catholicisme — le 
pape ne saurait être considéré comme infaillible. 

Il ne peut l'être plus en science, la révélation divine 
ne s'exerçant -^ pour ceux qui y croient — que sur 
un terrain inaccessible aux autres modes de connais- 
sance. Le dogme, qui en est issu, et l'infaillibilité, qui 
n'a trait qu'à son interprétation, ne peuvent en rien 
contrarier la discipline scientifique. Ils Içiissent toute 
liberté au savant, de chercher, de trouver et même 
de se tromper. Ils le mettent en garde seulement 
contre les hypothèses métaphysiques qu'il pourrait 
former en contradiction avec sa foi. Hors de cela, qui 
est extra-scientifique, le savant a pleine licence. La 
juritliction du pape sur les esprits, dit très justement 
Joseph de Maistre ne « sort pas des limites du Symbole 
des Apôtres ». Strictement religieuse et morale, elle 
n'a rieli à faire en physique, en chimie ou en histoire 
naturelle. 

Par suite, non plus qu'elle n'est une entrave pour 
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la science, elle n'est pas un despotisme qui immobi-r 
Userait Tesprit humain et lui défendrait de penser. 
Pourvu qu'il ne contredise pas les propositions 
dogmatiques et les décisions pontificales y afférentes, 
le catholicisme accorde au philosophe toute latitude, 
môme.en métaphysique et en métaphysique religieuse, 
s'il ne peut que favoriser ses recherches en le pré- 
servant de considérer jamais ses opinions comme 
définitives. « Apprenons à penser par nous-mêmes, 
écrit vaillamment Tabbé Piat, étudions avec impartia- 
lité et à fond les diverses manifestations de la pensée 
contemporaine, enfin présentons la tradition, préala- 
blement transformée en notre substance, sous la 
forme qui convient aux personnes de notre époque. » 
Est-ce là le langage d'un homme dont la réflexion 
est asservie? 

Enfin, l'autorité dogmatique n'empêche en rien 
l'autonomie religieuse de chaque conscience. Outre 
que l'autorité du pape ne va pas, comme celle des 
imans dé l'islamisme persan jusqu'à être une pro- 
phétie permanente, ni comme celle des gurus de 
l'Inde et des lamas du Thibet jusqu'à être une per- 
pétuelle incarnation de la divinité, il faut pour que 
le dogme conquière un esprit que ses titres soient 
reconnus, tout au moins à un certain moment : il est 
peu de personnes, même élevées pieusement, qui ne 
doivent traverser une crise d'âme, décisive d'un affer- 
missement ou d'un abandon de la croyance, comme 
des coi^versions ou des retours à la foi. L'autorité est 
inefficace pour imposer à la conscience des proposi- 
tions dont elle n'apercevrait pas, sous quelque rap- 
port, la raison d'être. Aussi bien, pour valoir quelque 
chose, son adhésion doit-elle être, comme son obéis- 
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sance, raisonnable et volontaire. Il n'y a que celle-là 
qui compte vis-à-vis d'une autorité, qui, bien que 
sensible extérieurement, est tout entière morale. Elle 
est si respectueuse d'ailleurs de l'indépendance indi- 
viduelle, dans les limites du credo, qu'elle n'interdit 
pas plus à chaque fidèle de collaborer au progrès de 
l'Église — si on peut bien dire que, loin d'annihiler 
l'activité de l'esprit en matière doctrinale, l'infaillibi- 
lité l'aiguillonne en lui donnant de la sécurité, alors 
qu'il tente d'ajouter quelque chose à ce que lui ont 
légué ses pères, afin de transmettre à ses descendants, 
comme le dit M. Brunetière, « une religion non pas 
plus vraie, ni plus sainte, ni plus pure, mais d'une 
vérité cependant plus large, en tant qu'adaptée à des 
exigences nouvelles », — que l'unanimité religieuse 
n'empêche chacun de croire à sa manière, pour ses 
raisons et avec tout ce qu'il y a de singulier en lui. 
Aussi bien, « le dogme n'est point formulé en langage 
technique par des savants, pour leur usage exclusif, 
dit excellemment l'abbé J. Lebreton; il est écrit en 
langue vulgaire par des chrétiens pour l'humanité 
entière ». 11 permet les adaptations et les développe- 
ments, l'application aux consciences individuelles et 
leur apport. Les Saints, dont s'honore l'Église catho- 
lique, en sont un magnifique exemple. 



La religion et l'esprit moderne ne sont, en défini- 
tive, sur aucun point contradictoires l'un à l'autre. 
Loin de là : ils se complètent. Outre que l'esprit 
moderne est obligé de reconnaître que le sentiment 
religieux ne se perpétue qu*à condition de s'extério- 
riser, la religion organisée en sociétés, sous le magis- 
tère d'une autorité suprême, développe le sens social 
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nécessaire aux patries. Au lieu d'anniliiler Taction de 
rhomme, elle lui donne de rassurance, en même 
temps qu'elle lui est un excitant; cité des âmes, qui, 
pour ne pas pluâ empiéter, en bonne logique, sur la 
société civile que celle-ci sur la société religieuse, — 
ce qu'elles doivent toutes deux se garder de faire 
— n'en sert pas moins de modèle et, peut-on dire, 
d'achèvement aux nations que le christianisme groupe, 
par ailleurs, en humanité supérieure par-dessus les 
frontières : réalisation vivante de Tidéal de frater- 
nité et d'amour que le Christ est venu apporter au 
monde. 
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